第14頁

    金蘭有一天走過沈家門口時下意識斜插到街對面，她隱約覺得沈家堂屋裡有一雙眼睛向她噴發出仇恨的毒液，金蘭想躲卻躲不開，一隻塑料鞋突然從沈家門內朝她飛來，砸在金蘭的白色喇叭褲上，金蘭先是一愣，緊接著她就冷笑了一聲，十三點，瘋狗，她一邊罵一邊拍去褲子上的黑漬，金蘭朝那隻破鞋踢了一腳，朝前走了幾步又退回來撿起鞋子，她用兩根手指拎起它來到沈家門前，示威性地朝屋裡的人晃了晃，然後把鞋子掛在門框的釘子上。

    這個秋天的遭遇日後將成為素梅一生中最慘痛的回憶，素梅記得很清楚她每天只喝一碗粥。我每天只喝一碗粥，不想吃也不想睡，後來素梅對她娘家的親人如此哭訴，我想不通怎麼憑空生出一隻屎盆子扣在我頭上？誰都對我指指戳戳，一個畜生不如的男人，一個畜生不如的兒子，怎麼都攤到了我身上？

    素梅無論如何也想不通，敘德被派出所拘留的那幾天裡，索梅呆坐在床上，目光已經酷似精神病患者，空靈而渙散。沈庭方很擔心女人的那種眼神，他用手掌在她眼前晃了幾下，測試素梅的眼睛是否還能靈活轉動，他的手掌被素梅重重地拍了一下，素梅說，畜生。順手又在男人臉上摑了一記耳光。沈庭方捂著臉嘆了口氣，說，好，能動就好。

    醜聞已經傳到沈庭方的工廠，作為黨員幹部犯了這種腐化墮落的錯誤，沈庭方不可避免地被列入了學習班的名單。沈庭方以前辦過別人的學習班，專門挖那些蛻化變質分子的資產階級思想苗子，想不到現在輪到他被別人辦了，他在家裡收拾行李鋪蓋的時候更有一種恍然隔世的感覺。

    素梅說，你收拾鋪蓋幹什麼？要跟那婊子私奔？

    沈庭方說，廠里讓我去學習班，住在廠里，十天半月說不準，不能回家的。我的假領子放哪兒了？怎麼只有一隻，還有兩隻白的呢？……

    素梅說，去學習班學習什麼？

    沈庭方沉默了一會，囁嚅道，其實不是學習，是去檢討，犯了錯誤就要檢討，沒準要檢討個十天半月的，檢討通過了就可以回家了。我的假領你放哪兒了？放箱子裡了？

    素梅說，你臉都不要了還戴假領子什麼？去吧，你是該去洗洗你的臉子，共產黨員的臉都給你丟光了。

    沈庭方不敢辯解，他放棄了尋找那兩隻假領的念頭，轉而把一盒象棋往旅行袋裡塞，讓下棋嗎？沈庭方的手停留在旅行袋裡，嘴裡自言自語著，又沒犯死罪，棋總歸要讓人下的。

    素梅這時候突然站起來，從碗櫥里拿出一袋炒米粉，舀了幾勺白糖撒在裡面。餓了就用開水拌著吃，素梅把炒米粉塞進男人的旅行袋裡，用異常平靜的態度吩咐了沈庭方一句，去了那裡該說的說，不該說的別亂說。沈庭方點了點頭，他以為在離家之際女人已經寬恕了自己，一隻手便習慣性地搭在她腰胯處，揉了一下，但素梅把他的手狠狠地甩掉了，素梅的身體左右搖晃著，看樣子是突發的暈眩，沈庭方於是再次伸手去扶她，別碰我，素梅喊道，我要死了，你回來說不定就是來給我收屍的，素梅眼望著牆上的那張全家福，喉嚨里湧上了一口痰，你還是走了好，我殺你也下不了手，兒子回來就難說了，他下得了手。

    沈庭方想起兒子的馬刀和他危險的眼神，心裡格噔了一下，兒子殺老子？他敢？沈庭方嘀咕著把旅行包綁在自行車後架上，推著車出了門，回頭看看女人，素梅正脫視著牆上的全家福痴痴地微笑，沈庭方的心裡又格瞪一下，現在他真的擔心就是那女人精神分裂的前兆。

    香椿樹街上秋意正濃，沈庭方戴著一隻口罩蹬著自行車，心情紊亂而悲涼，恍惚覺得自己是在去往一個殺人的刑場。儘管他想掩人耳目地通過這條討厭的街道，但還是有人注意到了他自行車後面的旅行包，老沈，帶著旅行包去哪裡？沈庭方在車上含含糊糊地答道，去出差。好奇的人又問，去哪出差呀？沈庭方差點就罵，去你娘那裡出差，但他還是把粗言穢語咽回去了，說，去北京出差。

    東風中學門口圍了一群人，教政治的老師李胖用手絹捂著前額，那條手絹已經被血染透了。李胖倚著牆對旁邊的學生們說，不關你們的事，都給我回去上課。學生們一鬨而散，只剩下幾個沒課的老師圍著李胖，要送他去醫院包紮，李胖揮揮手說，不用了，就破了一個口子，說著目光就憤憤地掃向牆上的布告欄，布告欄上又出現了幾個被開除的學生名字，我知道是誰策劃的，李胖咬牙切齒地說，這條爛街，這個爛學校，在這兒教書就該向公安局申請槍枝彈藥。

    襲擊李胖的幾個少年身份不明，但根據他們動用的兇器的風格----長柄改錐和電工刀，可以判斷他們來自城南一帶，大概是屬於老鷹幫的。李胖捂著傷口，煩躁地聽同事們分析事件的原委，突然衝動地罵了句粗話，教師？人民教師？教他娘個x.現在這些孩子哪裡要教師？哪裡要學校？我看把東風中學改成少年監獄還差不多。

    校門口的幾個教師都為李胖這句話拍手稱快，而一直背著籮筐站在一邊旁聽的老康偏要多嘴，怎麼能這麼說？老康驚愕地望著那群老師，他說，孩子不教不成人，現在學校連《三字經》都不教，孩子們善惡不分，他們怎麼會學好呢？教師們被老康問得一時無言，好一會兒想起老康是個未摘帽的四類分子，於是就互相對視著說，這老東西不是在宣揚孔孟之道封建思想嗎？夠反動的。挨打的政治老師李胖正好滿腹火氣撒在老康身上，滾遠點，你這個四類分子，李胖抬腿朝老康的紙筐飛起一腳，這裡沒有你的發言權。

    老康趔趄了一下站住了，他的渾濁的眼睛變得濕漉漉的，老康想幸虧自己腿腳硬朗，否則栽在地上興許就難爬起來了。李胖和其他老師漸次走進了東風中學的鐵門。現在的先生----老康目送著那些背影冷笑了一聲，現在的先生其實也不像先生。老康想起遙遠的孩提時代，城北的孩子都到桃花弄去上學堂，桃花弄大窄了，遇到先生從那裡進進出出，孩子們都自覺退到弄堂兩側，鞠著躬讓先生先過。還有先生手裡的一柄木尺，它專門對付調皮鬧事的孩子，打手心和屁股，絕不打其它地方。現在什麼都亂了，老康想，學校的先生調教不了孩子，卻對一個可憐的老頭子施以拳腳。

    罪過，真是罪過。老康嘟囔著擤了一把鼻涕，目光習慣性地搜索著學校周圍的廢紙，牆上的那張布告是剛貼出來的，張貼時間未過三天的紙老康一般是不動的，即使是拾廢紙老康也拾得循規蹈矩。老康看見秋天的陽光均勻地灑在東風中學的紅磚教室和冬青樹上，到處可見揉皺的紙團和撕碎的紙條，但老康從來都沒有進去拾過學校裡面的廢紙，他只能在校門外面。門衛老張曾經懷著一種歉意對他說，不是我不讓你進去，工宣隊說了，地富反壞右一律不准進學校大門，怕你們毒害青少年。

    地上到處是廢紙，卻不讓你進去撿，真是罪過。老康無可奈何地收拾起他的籮筐，彎腰之際他的眼睛突然一亮，地上散著幾塊白底藍花的小瓷片，它們使老康一下子聞到了從前壽康堂藥店的氣息，即使被孩子們摔成了碎瓷片，即使瓷片上的梅花和蘭花圖案已經無從辨認，老康也能認出那就是從前壽康堂用來裝麝香丸和參茸的瓷罐，他的壽康堂，他的出自嘉靖官窯的瓷罐，現在成為幾塊碎片躺在老康骯髒枯皺的手掌上。真是罪……過，老康的聲音類似嗚咽，渾濁的雙眼更加潮潤，但老康的眼角只有眼垢沒有眼淚。老康不知道是誰家的孩子製造了這些碎瓮片，是拿了瓷罐砸了誰的頭還是往牆上砸著玩？那些東西早已被一群學生從他床鋪下全部抄走，老康記得學生們用鐵錘憤怒地敲碎瓷器的那個日子，他們把滿地的瓷片往垃圾堆那裡掃，被鐵錘遺漏的幾隻瓷器在菜葉和煤灰中閃著潔淨的光，老康記得他守在垃圾堆旁，無論如何不敢去撿。是幾個從市場歸來的婦女把剩下的幾隻瓷器拾到了菜籃子裡，老康至今還記得那幾個婦女的談話，一個說，拿回去裝砂糖吧。另一個說，裝糖容易化了，這種東西做鹽罐最合適。

    真是罪……過。老康一手握著瓮片一手背著紙筐在香椿樹街上走。他想，孩子們假如想砸東西玩，盡可以找地上的石塊和玻璃瓶，為什麼非要砸這些珍貴的瓷器？孩子們為什麼非要弄壞那些好東西？老康在街上走，遇見熟人他就站住，攤開手上的瓷片給人看，罪……

    過，真是罪過，老康用一種乞憐的目光望著別人，熟人就朝老康的手掌匆匆掃上一眼，說，你嘟嘟囔囔說什麼？莫名其妙。老康說，他們把它砸碎了。熟人便嘻嘻地笑起來，砸碎就砸碎了吧，這有什麼？老康你他媽的老糊塗了。

    老康意識到許多香椿樹街的老熟人已經聽不懂他的話，心裡湧出了許多悲涼。老康走到從前的壽康堂前時再次站住了，他看見藥店關著門，門上掛了一塊紙牌：今天學習不營業。

    老康兀自冷笑了一聲，他想藥店怎麼可以隨便關門呢，學習要緊還是人命要緊？假如有人來抓急藥怎麼辦呢，真是罪過，老康憤憤地想著就在藥店的台階上坐下來，多年以來老康背著紙筐在香椿樹街上走來走去，中途總要在這裡歇一口氣。

    午後的天空忽然掠過幾朵烏雲，石子路面的一半陽光急速地退去，風吹起來。不遠處有人家的窗子被秋風推來彈去地嘎嘎作響。賣桔子的攤販抱著一隻竹筐在街上奔走。雨點徐徐地落在屋檐和街道上，落在老康半禿的頭頂上，老康伸出手接住雨點，說，這雨也下得怪。

    從前的秋雨都是在掌燈時分開始，淅淅瀝瀝下上一夜，現在秋雨偏偏在白日裡下，噼噼啪啪地下，還濺起一陣充滿怪味的煙塵，老康打了一個噴嚏。又說，罪過，怎麼下這種雨，這種雨淋不得，淋了雨要受涼的。受了涼傷胃傷脾，就要補氣，他們就要來買薑片了。

    老康不知道那個穿綠裙的女孩是什麼時候站在他背後的，女孩子戴一隻用夜飯花綴成的花箍，長發濕漉漉地披垂下來，有水滴從她單薄的衣裙角上滴落在地上。女孩正敲擊藥店的門，老康認得那是打漁弄家的，女孩美琪，但老康忘了女孩美琪一個月前已經溺死在河中了，因此老康像遇見別的熟人一樣，攤開手掌里的幾塊瓷片給女孩看，他說，多好的東西，可他們把它砸碎了。

    女孩說，藥店的人怎麼不給我開門？

    老康說，你沒看見門上的牌子？他們去學習了，今天不開門。

    為什麼不開門？女孩纖細的手指仍然叩擊著藥店的木板門，她的水痕斑斑的臉上充滿了悲戚之色，女孩說，我想買八粒安眠藥，只要八粒安眠藥。