第45頁

    他們從來不聽我說，他們不想聽我說。你與他們不一樣，我覺得你是唯一一個能交談下去的人。你是人世間唯一一個好人。為什麼這麼說？你其實一點也不了解我。不，我已經了解你了。女孩突然莞爾一笑，她交叉雙臂抱著肩膀，低頭看著身上的那襲白睡袍，我一年四季都穿著它，天涼了，起風了，下雪了，我常常覺得冷，一年四季，從來沒有人告訴我，天涼了，你該多穿衣服了，只有你對我說過這句話。尹樹的臉莫名地有點發熱，他囁嚅著說，天真的涼了，你為什麼還穿著睡袍呢？因為我只有這件睡袍。我什麼都沒有，我有許多辛酸的事情想告訴你，你想聽嗎？

    我想聽，可我是郵遞員，我還要去送信。尹樹注意到女孩的臉上再次出現了憂怨和失望的表情，而她的雙眼在瞬間已是淚光漣漣了，尹樹欲離欲留，他緊張地考慮了一下適宜的措詞，最後他說，告訴我你的病床號好嗎？到了休息天我會來看你。

    九病區九號床，很好記的，女孩轉過臉對著醫院的高牆，她用一種哀婉的聲音重複了一遍，九病區九號床，你不會忘記諾言，你會來看我的。尹樹說，我從來不忘記諾言，一定會來的。尹樹跨上他的郵車騎出幾米遠，他覺得後面一陣清風一串腳步，女孩又追上來了，她擋住了尹樹的去路，用一種奇怪的目光凝視著他。怎麼啦？尹樹只能停下車，他說，我不會騙你，我會去看你的。我相信你，女孩的目光突然變得羞澀起來，她低下頭說，你能不能送我一件東西？隨便什麼東西，只要是你現在帶在身上的。隨便什麼東西？尹樹狐疑地問，他先是摸了摸頭上的郵帽，又摸了摸口袋裡的鑰匙，覺得都不合適，尹樹充滿歉意地說，真不巧，我穿著工作服，身上什麼都沒帶。隨便什麼東西，我不要禮物，只要得到你的東西。女孩的聲音聽來是焦渴而真摯的。

    尹樹終於在口袋裡摸出一條手絹，是男人常用的藍灰格子手絹，他說，給你這條手絹行嗎？髒了一點，可只有它了。尹樹記得女孩接過手絹時幸福而滿足的表情，女孩抓著他的手絹像一隻白鹿跳進醫院的邊門，他最後看見女孩一路揮舞著那條手絹，手絹在風中輕盈地舞動，還有女孩的白色睡袍，它們一起在十月秋風中輕盈地舞動。

    以後的日子晴光艷好，尹樹去楓林路送信時注意到醫院的邊門都是緊閉著的，門扉上的青苔和鏽蝕的鐵鎖再次證明那是一座禁止出入的死門。

    穿白色睡袍的女孩不再偷跑出來了，郵遞員尹樹覺得奇怪，就像當初突然在那裡看見她一樣。尹樹側首凝望著那扇門，心裡竟然是一片悵惘。

    尹樹沒有忘記他的諾言，一個禮拜天的早晨，他脫下綠郵服，以一個普通男子的裝束走進楓林醫院，醫院傳達室的老人認出了尹樹，他說，你今天是來看病人吧？尹樹點了點頭，並沒有作任何解釋，他的臉上浮現的還是倨傲和神秘的微笑。醫院很大，尹樹幾乎都是走在一片無盡的落葉殘糙上，走出秋天的花園就走進充滿消毒藥水氣味的迴廊式病房，如此循環往復，尹樹突然惶惑起來，郵遞員善於識路認門，但他怎麼也找不到白櫻桃所在的九病區，九病區在哪裡？他終於攔住兩個匆匆而過的女護士問詢，你們這兒有九病區嗎？而她們的回答使尹樹大吃一驚，以至懷疑自己是否置身怪夢之中。一個女護士說，現在沒有九病區了，九病區早就改成太平間了。另一個則指了指後面的樹林說，過了樹林有一座紅瓦房，那兒就是太平間。尹樹不記得他是怎麼通過樹林走近紅瓦房的，也不記得當時的勇氣和衝動從何而來。有個工人正在太平間門口乓乓乒乒地修理推屍車，尹樹就問他，這裡有叫白櫻桃的女孩嗎？工人說，有，好像是九號。尹樹就問，你知道她什麼時候死的嗎？工人說，好像夏天就死了，放在那裡一直無人領屍，那女孩不知道是怎麼回事。你是她什麼人？尹樹說，什麼也不是，我是一個郵遞員，我只想來看看她。

    尹樹臉色蒼白，捂住胸口一步步走向九號屍床，他再次看見了穿白色睡袍的女孩，她的美麗的容顏栩栩如生，她的孤寂的神情一如既往。尹樹看見女孩纖細如玉的右手，她的右手緊緊握著那塊藍灰格子的手絹。

    與啞巴結婚

    費漁在九三年的夏季仍然顯得卓爾不群，在眾多的男同事穿著Ｔ恤和沙灘褲上班的時候，費漁的衣著顯得特別嚴謹和高雅，白色的襯衫，灰色的西褲，棕黃色的中外合作生產的老人頭皮鞋，當同事們坐在電風扇前對八月的高溫怨聲載道時，費漁從他的黑色公文包里摸出一把梳子，從左向右梳理一頭烏黑美觀的頭髮，人們注意到費漁寬闊的額頭光潔乾燥，沒有任何汗跡，費漁似乎一點都不覺得熱。我們這個城市人心浮泛缺乏教養，唯一的楷模就是三十歲的美男子費漁了。曾經有兩個女孩子在洗手間裡議論費漁，一個說，現在好男人都死光了，就剩下一個費漁，可是費漁為什麼到現在還不結婚？另一個女孩痴痴地笑了一陣，突然說，費漁像一個古希臘雕像。女孩大概覺得這種讚美不著邊際，又說，你知道嗎，費漁給我送過花，一束白色的蒼蘭。

    費漁給公司內外的許多女孩送過花，這是事實，但另一個事實是費漁多年來結交了許多女孩，卻始終沒有遇見一個他喜歡的人。·我·不·知·道·我·是·怎·麼·了，費漁有一次給他遠在美國的姐姐寫信，信中坦陳了他在感情生活上的奇異感受，我是一個在心智健康方面都很正常的男人，我自知有英俊的容貌和瀟灑的風度，許多女孩或明或暗地愛慕著我，但不知道為什麼，我誰也不愛。也許你會懷疑我像你們那裡的一些男人，懷疑我是愛男人的男人，我向上帝發誓，我不是，男人與女人相比更令我生厭，我不知道這是怎麼回事，·我·不·拒·絕·別·人·的·愛，·但·我·不·愛·任·何·一·個·人。在美國的姐姐後來給費漁回了信，她按照美國人的方法建議費漁去看心理醫生。費漁讀完信兀自冷笑了一聲，心理醫生？這裡又不是美國，那玩意是騙不到錢的。費漁鄙夷地想著走進他精心裝修的盥洗間裡，他要打開煤氣熱水器洗淋浴，在天頂玻璃和三面大鏡子的折射下淋浴，這是費漁每天下班回家後必需的一道儀式。

    台式音響里是古典大師蕭邦的鋼琴聲，費漁的心情因為音樂和沐浴而變得舒暢，四種鏡子裡反映出同一個男人優美耐看的裸體，寬肩，長腿，肌肉線條分明而不顯粗蠻，費漁喜歡從四個不同的角度分析研究自己的身體，得出的結論幾乎都完美無缺。費漁一邊淋浴一邊揮舞著拳頭對鏡中人說話。你不錯，你真他媽不錯。費漁對另一個費漁說。你是世界上最優秀的男人之一，不，你就是世界上最優秀的男人。費漁對費漁說。女孩子都愛你，可是你不愛她們。費漁對鏡中的費漁做了個鬼臉。

    費漁淋浴完畢在身上噴一點兒男士香水，只是一點兒，香水的香味強度必須維持在若有若無的界限上，這也是費漁篤守的信條。然後費漁準備出門，與一個熟悉的或者是陌生的女孩子約會。約會地點假如由費漁擇定，一般都是在河濱樹林、古城牆或者大鐘樓下那種富有情調的地方。假如女孩子擇定約會地點，它們就是亂七八糟的了，有旱冰場、電影院、迪斯科舞廳、百貨商店，甚至有一個女孩別出心裁地請費漁到婦產醫院門口見面。

    費漁每次去約會之前，照例要拐到一個名叫伊甸園的花店買一束鮮花。費漁給時裝店的營業員小佩送過三次花，都是紅色的石竹花，費漁也因此惹上了一場糾纏不清的麻煩。小佩走在九三年的大街上可以與費漁同樣地引人注目。清朗的眉目酷似日本的一個女影星，又酷似香港的一個女歌星，高挑豐滿的身材在亞洲地區幾乎是一個珍品，而小佩的兩隻碩大的耳環是檀香木的，這在整個世界也具有獨創意義。當費漁與小佩第一次約會時，他不得不給這個美麗時髦的女孩打出八十五的高分，對於費漁的標準來說這也是史無前例的。

    費漁和小佩走在河邊樹林裡感受到別的情侶投來的艷羨的目光，這使費漁覺得滿足，費漁因此在一個星期內與小佩約會了三次。不幸的是費漁給女孩打的分數每次都要降下五分，一次是因為女孩嘴裡冒出一股大蒜氣味，另一次降分則是由於孤陋寡聞，當費漁大談美國新任總統柯林頓時，小佩居然問，柯林頓是誰？是個歌星嗎？費漁覺得這些錯誤不可原諒，他不能忍受一個金玉其外敗絮其中的女友。到了第三次約會時，女孩凝視費漁的目光流露出無限的柔情，費漁卻避開她的目光，心裡不無悵惘地想，她現在只剩下七十分了，或許只剩下六十分了，為什麼這麼美麗的女孩有這麼多的缺陷？費漁覺得女孩每張嘴說一句話他心裡就結一寸冰，後來小佩滔滔不絕地談到她姐姐的婚禮，動用了九輛高級轎車，置辦了十八桌酒宴。你猜在哪個飯店辦的酒宴？小佩用一種驕傲的語氣問費漁，費漁搖搖頭，猜不出來，也沒興趣猜。費漁突然站起來說，對不起，我要去方便一下。費漁藉口上廁所，異常潦糙地中斷了他與小佩的第三次約會。他記得離開河邊那張長椅時，聽見小佩的響亮而亢奮的聲音，你猜出來了嗎？是五星級的大飯店，你肯定能猜出來的。費漁一邊走一邊暗暗罵著，庸俗，庸俗，俗不可耐。費漁沒想到小佩是一個強硬的對手，小佩的電話第二天就追到他的公司來了。費漁一聽到對方慍怒的聲音，連忙說，我不是費漁，費漁不在。費漁匆忙放下電話，他發現辦公室的同事都用一種探詢的目光盯著他，這種目光一向是他深惡痛絕的，費漁就將皮椅轉了九十度方向，讓同事們只看到他的後背。費漁沒想到小佩逕自闖到他的辦公室來了。小佩濃妝艷抹怒氣沖沖，突然站在他面前，費漁馬上意識到他碰到了一個難纏的女孩子。費漁不失風度地給小佩讓座，心裡想，這女孩今天怎麼化的妝？窮凶極惡像個jì女，現在打分恐怕六十分也勉強了。嘴裡就說，我都認不出你了，臉上的妝畫得這麼濃。小佩仍然怒氣沖沖地站著，怒氣沖沖地說，不要你管我的臉，我要你解釋昨天的事。

    昨天的事恰恰是難以解釋的。費漁把小佩領到公司外面，企圖以王顧左右而言它的方式緩解女孩的憤怒。費漁摟住她的腰肢說，走，我們去俱樂部游泳。但他的那隻優雅溫柔的手被女孩甩開了，誰跟你去游泳？你還沒對我解釋清楚呢，為什麼要污辱我？小佩美麗的丹鳳眼現在迸射出類似母獸的光芒，費漁你有什麼了不起的，你有什麼資格來污辱我？費漁寬闊的雙肩自然聳了一次、兩次，污辱？費漁攤開雙手說，這從何談起，我從來沒污辱過任何人，尤其是對女性。不是污辱，那你就是玩弄、調戲，你要解釋清楚，為什麼要調戲我？這就更荒唐了，什麼叫玩弄，什麼叫調戲，我倒需要你作出解釋了。裝糊塗。小佩冷笑了一聲，清了清嗓子說，好吧，讓我來問你，既然你不愛我，為什麼要擁抱我？為什麼要吻我？我給你記著呢，擁抱三次，親吻兩次，那不是調戲是什麼？那不是玩弄是什麼？那不過是一種身體語言。因為從側面四十五度角觀察你，你的臉部線條特別美麗。我美麗關你什麼事？我要你說清楚，既然你不愛我為什麼還要碰我？