第41頁

    幸而三個男人很快罷手了，很明顯他們也意識到莫醫生不像他們要找的莫醫生，操拖把棍的人很掃興地扔了手裡的傢伙，拍了拍手說，我說有點怪呢，詩鳳怎麼會跟個老頭？又滿腹狐疑地問莫醫生，你不是莫醫生，那麼誰是那個流氓莫醫生？憤怒的莫醫生拒絕回答他這個問題，也許他意識到自己是在替兒子受過。莫醫生試圖用雲南白藥敷在額角的傷口上，但這次突如其來的打擊使他雙手顫索，無法完成他素日熟練的動作。莫醫生一氣就把藥瓶狠狠地砸在地上，他對三個男人喊，滾出去，快給我滾出去。

    整個下午莫醫生躺在他的紅木床上，低聲咒罵著兒子小莫，莫師母陪著他落淚。老夫妻倆都側耳傾聽著小莫歸家的腳步聲，一直到半夜。半夜裡外面有了響動，莫醫生對著窗外喊，滾出去，快給我滾出去，可是外面原來是鄰居家的一隻貓。小莫一夜未歸。小莫第二天渾身濕漉漉地閃進了收購站的後院，幾個女店員發現他的衣服是濕的，就跟進來隔著窗子窺視他。小莫啪地關上了窗子，在窗後說，偷看什麼？我在換短褲呢。莫師母看見兒子平安回家，心裡的一塊石頭落了地，但她不知道兒子為什麼渾身濕透了回家，莫師母一邊敲門一邊問，你怎麼搞的，是掉河裡了嗎？

    不是掉河裡了，是往河裡跳了。小莫說。好好的為什麼往河裡跳？

    她非要讓我跳，我就跳了，她不知道我會游水。小莫說。莫師母大吃一驚，聲音就發顫了。

    她人呢？她怎麼樣了？

    不知道，我在河裡摸了半天，摸到她的一綹頭髮，可惜又滑脫了，後來就摸不著了。

    鬧出人命啦。莫師母眼前冒出無數金星，一下子就癱坐在地上了。收購站的後院裡亂成一鍋粥，幸虧幾個女店員幫忙，小莫得以把精神崩潰的父母安頓在紅木床上，替他們抹上安神醒腦的麝香膏。正在忙亂的時候，偏偏有個女的來找莫醫生配藥，小莫就粗暴地朝女病人吼起來，都什麼時候了你還來配藥？我給你配上二兩砒霜。

    莫醫生的中風症就是從這天開始的，多年來一直受人尊敬的一代名醫躺在紅木床上，眼睛瞪大了怒視著兒子小莫，卻只能保持沉默。小莫這時候如夢初醒，他撿起地上的一堆濕衣服，眼前閃過殉情的詩鳳在護城河裡漂浮的畫面，小莫突然問旁邊的幾個女店員，你們說我會被判刑嗎？不會的，又不是你殺的她，是她自己要死的，這種事情男女雙方都有責任。一個女店員好言安慰著小莫。誰說不會？另一個女店員卻捂著嘴邊笑邊恫嚇小莫，她說，不是無期徒刑就是死刑，反正你小莫已經玩到頭了。從布市街拖來的屍車緩緩地經過了香椿樹街，人們都離開飯桌跑到街上觀望屍車和那群披麻戴孝的人。許多人都是第一次看見那個名叫詩鳳的女人，死者的臉部隨板車的行駛節奏左右搖晃著，浮腫、蒼白，但依然不失美麗。詩鳳的名字已經在香椿樹街上流傳數日，現在終於以溺死者的姿態在人們的視線里暴露無遺。屍車停在收購站門口，詩鳳的男人還有親友們執意要將死者停屍在莫家，作為對肇事者小莫罪行的揭露。從古老的風俗傳統來說這是一種最有效最徹底的手段，莫家人對此無力拒絕。小莫已經悄悄到外地親戚家避風，而莫醫生夫婦則終日躺在紅木床上期待命運對他們一家作出裁決，生死兩可，老夫婦已經心如死灰。死者詩鳳就這樣在莫家停屍了三日。收購站的女店員們和顧客對空氣中更加難聞的氣味怨聲載道。當然這是香椿樹街人作出的一種反應。另一種反應是許多居民捂著鼻子疾步穿過收購站，伸長脖子朝死者詩鳳看一會，然後又捂著鼻子離開了。除了死者詩鳳，人們還可以看見詩鳳的忠厚而可憐的男人，他在向圍觀者細述小莫作為騙子害死詩鳳的全部經過，我們以為他真是莫醫生，誰知道他是騙子，詩鳳的男人絮絮叨叨地說。誰知道他是個惡棍，誰知道他是個流氓？那是秋風漸涼遍地落葉的季節，香椿樹街的所有話題幾乎都貼著小莫展開，人們不得不從小莫的童年時代開始回憶，回憶里幾乎全是頑劣和荒唐，小莫從小到大竟沒有做過一件值得讚譽的事，如此看來小莫最後惹出人命案子也不足為怪了，小莫假如要吃官司也是活該。可惜的是死者詩鳳，一時的糊塗犧牲了自己年輕美麗的生命。收購站的一個熱衷於巫術的女店員回憶初見詩鳳的情景說，她一進來我就猜到這個女人會大禍臨頭，我看見她的身後拖拽了一條紅光。

    一朵雲

    我們已經習慣於在人行道或斑馬線上行走的城市生活，世界上許多美麗、原始而充滿神秘色彩的地方，比如高山、沙漠、冰川、糙原和森林，現在只是人們心目中的旅遊聖地，有人在夏季搭乘飛機、火車和汽車長途跋涉到達那裡，最後帶回許多人與自然親密相處的彩色照片，也有人想去那些地方而最終因為種種原因未能成行，不去也沒什麼，他們的城市生活依然如故。毛拉烏達的詩人兼哲學家、畫家浩克的故事非同凡響，但他的荒漠之死卻不能讓現在的少男少女豎起耳朵，浩克的另外一個朋友有一次不耐煩地對我說，別再提他的事了，提它幹什麼？連晚報的花邊新聞欄也擠不進去。

    直到一九八七年春天，我才收到了浩克的一封來信，那時候浩克已經失蹤三年之久，他的瘦削的憂鬱的臉只是在朋友們的集體合影里閃爍智慧的光芒。應該說當時我已忘了他了，我當時注意到信封和內頁的字跡有些怪，它們像樹枝或圓圈一樣隨意搭配，拙劣而粗蠻，與我記憶中的浩克的字跡毫不相干。我懷疑過這封信的真實性，但我想到字與人一樣都是會變化的，也許這就是浩克所說的返樸歸真呢？我從來沒有讀過這麼奇特的信。信的主要篇幅都用於描寫一種叫雲陣的自然景觀。雲。雲。雲。雲是如何在毛拉烏達的天空中巡遊和變化的。世界上任何一個地方都能看到雲，但是毛拉烏達的雲陣是別處看不到的。信的末尾寫信人話鋒一轉，邀請我在五月前往毛拉烏達參加的他的葬禮。令人心驚的就是這個葬禮。後來我的毛拉烏達之行也就是為了參加這個莫名其妙的葬禮。

    西北邊地在五月仍然是一片雪泥荒漠，火車把旅人扔在鐵路盡頭的小站上，長途汽車把旅人扔在幾座泥坯房和漫天風沙中，而你要去的那個地方仍然遙遠，隔著山，隔著沼澤，隔著無邊無際的開闊地。我難以忘記我在等待浩克的馬車時的心情，長河落日在毛拉烏達顯示了古典的壯麗磅礴之勢，我在小旅店的窗口看見了從前在畫報和電影裡見到的西部黃昏景色，我看見了雲，我看見一朵雲從胡楊樹林那裡輕盈地浮升，很像一隻歸圈的羊喘了一口氣，站住了，然後繼續向上浮升，它的色彩由雪白泛出金黃，最後變成橙紅色。很快又有一朵雲追逐而來，相綴在第一朵雲的邊緣，剎那間顫動了一下，兩朵雲合而為一，一邊浮動一邊變形。第三朵雲。第四朵雲。第五朵雲。那麼多的雲信佛聽到集結的哨聲朝一個方向款款而來，它們的形狀和隊列像一群孩子的追逐嬉戲；或者就像士兵們在一場戰役中的殊死搏鬥。

    那就是毛拉烏達的雲陣，只是在親臨奇境後我才相信那不是浩克的藝術虛構。但云陣畢竟只是雲陣，天黑了就消失了。我開始想浩克和葬禮的事。在小旅店昏暗的豆油燈下枯坐，聽見大風卷過戈壁荒原，沙粒擊打著遠處近處的胡楊樹，我覺得我正在接近浩克的那種神秘詩化的生活。旅店老闆娘不知道浩克的底細，她把浩克叫做北京來的氣象員。「北京來的氣象員早回北京了，我看見他開著卡車從山口過。」老闆娘看見我臉上愕然的表情，高聲說，「你那樣瞪著我幹啥？我不騙你，冬天就走了，我親眼見他從山口過，他那汽車輪子打滑，我還幫他墊樹棍來著，他親口對我說，他要回北京啦。」剩下的夜晚一下子變成獨自猜謎和推理的夜晚，風沙仍然吹打房屋寥寥的小鎮，窗外的天空漆黑無邊，狼嗥聲忽遠忽近地傳來，我所熟悉的城市生活似乎消失在久遠的另一個世紀裡。我開始感到某種恐懼，恐懼來自於浩克詭秘的行蹤，也來自此次旅程撲朔迷離的終點。

    第二天早晨我被旅店老闆娘推醒了，她說，「有個女人，有個女人來接你了。」我到窗口朝外一望，看見一輛馬車停靠在胡楊樹下，一個陌生的扎綠頭巾的女人正牽拉著馬韁朝旅店窺望，那不是浩克，那是一個我從未見過的陌生女人。我坐上了娜敏的馬車，馬車吱扭扭地壓過砂石路，駛出去好久，我突然發現身邊的一個麻袋活動起來，裡面露出一個小男孩枯黃的頭髮和骯髒的臉蛋。我幾乎立刻捕捉到了浩克遺傳在男孩臉上的特徵，一隻傲慢的被朋友們戲稱為蘇格拉底鼻的鼻子，一雙恍惚的充滿憂鬱的眼睛。男孩大概有三歲，他把油膩污黑的手伸到我面前，左右搖晃著，「餅乾，餅乾。」我終於聽清男孩在向我索要餅乾。

    我打開旅行袋翻找餅乾的時候聽見空中響起一記清脆的鞭擊聲，是娜敏的鞭子，鞭梢恰恰落在我的旅行包上。娜敏沒有說話，但我覺得她的眼神和表情都在向我發出嚴厲的警告。娜敏是個黝黑乾瘦的西部女人，她的容貌肯定會被城市的朋友們公認為醜陋。但是在毛拉烏達所有對女性的審美標準都顯得華而不實，我看著娜敏的綠頭巾在戈壁晨風裡飄拂，對於浩克的妻子兒子，對於浩克將要展現在我面前的一切，我都不會大驚小怪。我想從我第一眼看見娜敏，看見我朋友浩克的妻子，我就意識到浩克與我已經毫不相干，我來參加一個古怪的葬禮，除此之外沒有什麼再讓我大驚小怪的了。「浩克什麼時候死的？」我問。

    「春天。」娜敏說。「春天的什麼時候？」我問。

    「下雪封山的時候。」娜敏說。

    「具體是哪一天呢？」我又追問。

    「下雪封山的時候。」娜敏說。

    我不再追問下去，我看著娜敏執鞭駕馬的沉靜的背影，心裡想毛拉烏達的語言或許與我們也是毫不相干的。

    早晨的太陽緊貼在高原之上，太陽離我似乎是一箭之遙，但空氣仍然清冷襲人。遠遠的山口那裡有駱駝隊通過，清脆的駝鈴聲隱隱地傳過來。我記得我搭乘的長途汽車曾從那裡通過，但時隔一天，那個山口對於我竟然顯得如此陌生如此朦朧。抬眼望去幾朵碩大的雲正裊裊地擠出山口，繼而在澄碧的天空中飄卷、浮動，早晨的雲是潔白而輕盈的，但我注意到它們同樣組成了奇異的雲陣。

    「你在看雲嗎？」娜敏突然回過頭說。

    「是的，這裡的雲確實很神奇。」我說。

    「那麼你看見浩克了嗎？」娜敏說。