第26頁

    我獨居一隅，平靜地度過白天。在夜晚我做著一個循環往復的夢。我總是看見一群身披白紗的女孩舞蹈著，從黑暗中掩面而過。她們像一群白色幽靈從黑暗中掩面而過。我看見她們美麗絕倫的臉在虛光中旋轉，變成一些頹敗的花朵，在風中一瓣瓣地剝落飄零。誰在哭泣？是誰在黑暗裡哭泣呢？春天汝平收到一封電報。電報內容是我住綠洲飯店三○一房我想念你一定來信等等。很長的一封電報。下面沒有署名。汝平猜這電報肯定是上官紅杉拍來的。因為他當時正默想著女孩美麗的臉和身體。他相信意念的作用。不會是別人的，即使從電報紙上，他也能分辨出女孩特有的甜膩的氣息。夜裡春風熏拂，汝平坐在窗前給上官紅杉寫信。時隔數月他仍然對她溫情似水。在信中他傾訴了一種永恆熱烈的思念。他註明這種思念超越肉體和情感之上，屬於人性範疇，因而更其深刻豐富。在冷淡的離別以後，他發現他無法忘卻那個放浪形骸的女孩。回憶往昔的愛情場景，汝平心情沉重如鐵。他把信朗讀了一遍，把它裝進自製的畫有抽象圖案的信封，後來他把信投進了街角的郵筒里。他站在郵筒邊凝望冬夜淒清的街道，再次聽見一支懷舊而傷感的愛情歌曲隱隱迴蕩。南方的天空在南方，那是一個遙遠而陌生的地方。汝平仰天長嘆，忽然感受到世界之大人心之古，事物在同一個天空發生著玄妙的對比和變化。

    半個月後汝平的信被退回來了。郵局的改退判條上寫著查無此人的字樣。汝平很掃興，他想也許她已經離開原處了。給一個四處漂泊的女孩寫信，退信也是意料中的，他只是可惜那些感情在郵路上顛簸了一番，白白地浪費光了。春意漸濃的季節里汝平苦不堪言，他幾乎每天看見上官紅杉在夢境裡自由走動。女孩光著腳穿著透明睡裙在他四周自由走動。她的黑髮像絲綢般地迎風拂動，芬芳無比。汝平意識到他陷入了一種危險的境地。他嘲笑自己軟弱的意志，不相信他會這樣真摯地愛上別人。但他無法抑制尋找上官紅杉的欲望。有一天他在抽屜里翻到了吉麗的地址，他決定去找那個討厭的女孩，她也許會知道上官紅杉的確切音訊。汝平按照地址找到城西。在一條骯髒泥濘的小巷口，他攔住一個少年問詢。「吉麗？」少年想了想，突然頓悟道：「是大洋馬吧？她在雜貨店裡。」汝平沒有意料到吉麗會住在這樣破爛的房屋裡，他也從不知道吉麗就是大洋馬。這讓他有點好笑。他走進那家私營雜貨店，店堂里沒有人。汝平遲疑看掀開了後面的門帘，門帘後是一個小院。院子裡氣氛不同尋常，地上擺滿了花圈，香燭燃燒的氣味撲鼻而來。許多人披麻戴孝地忙碌著，有一個女人聲嘶力竭地哭嚎著。汝平大吃一驚，這裡有喪事。他首先想到是吉麗死了。如果吉麗死了，他就不必再去打擾她了。汝平悄悄地退出雜貨店，他剛跨上自行車聽見身後一聲呵斥：「站住，招呼不打就溜。」回頭一看是吉麗，原來吉麗還活著。「我以為你死了，心裡挺悲傷的。」汝平說。「放屁。我怎麼會死？是我媽死了。」「那你怎麼不哭？看你的模樣喜氣洋洋的。」「有什麼可哭的？」吉麗回頭朝裡面看看，悄悄地說，「該死的都要死，不該死的就活著。」

    汝平在雜貨店裡坐了會兒。那是吉麗開設的小店，貨架上擺滿了香菸、酒和香皂之類的小百貨。在東面牆上有一張吉麗和一名乾癟老頭的合影。吉麗指了指照片說，「那是我先生，比我大二十三歲。」「長得挺英俊的。」汝平說。「別跟我來這套。笨蛋才找英俊男人。」吉麗又朝著貨架指了指，「這些東西，你看上什麼拿什麼。你來找我我很榮幸。」汝平挑了幾盒英國香菸塞進口袋，他說：「反正都是剝削來的，不拿白不拿。」「說得對。世上只有一個理，你剝削我，我剝削你，最後誰也不欠誰。」吉麗笑起來，她把腰裡的孝帶解下來朝地上一扔，「直說吧，找我幹什麼來了。」「上官紅杉。我有事找她。」「我還以為你找我跳舞呢。」吉麗朝他啐了一口，她擠眉弄眼地說，「難道我就不如上官有魅力嗎？」「你們都不錯。比老豬婆有魅力多了。你知道她現在在哪兒嗎？」「拱食。」吉麗突然咯咯大笑，她點燃了一支煙，說，「她在廣東拱食呀。廣東那地方我是知道的，去了就不想回來了。」「這我知道。我有個直覺。她好像出什麼事了。」「是出了一點小岔子，沒什麼大不了的。」「小岔子到底有多大？」「這不能告訴你。」吉麗的表情有點詭秘，她猛吸了幾口煙，把煙圈往汝平臉上吹來，「誰都有點秘密，你就別問了。」「但是我同她的關係非同一般。我們之間沒有什麼秘密。」「非同一般？」吉麗捂著嘴大笑起來，「男女之間的關係都是一回事，你千萬別自作多情。」「別這樣瘋笑，你才死了媽。」汝平有點難堪，他說，「告訴我，她到底出什麼事了？」「我不能告訴你。」吉麗突然沉下臉來，「你們男人沒有一個好東西。」「莫名其妙。我覺得你們莫名其妙。」「你才是莫名其妙的傢伙。滾吧，上別處尋找你的愛情去。這兒只有死人，沒有愛情。」「我覺得全世界都莫名其妙。」汝平慢慢地站起身，他拿起自己的圍巾在脖子上比劃了一下，他說，「我真想把你們勒死，死了就正常了，就像你媽一樣。她現在是最正常的人。」汝平沮喪地走出吉麗的雜貨店，他聽見吉麗在後面喊：「你會搓麻將嗎？明天來搓麻將吧。」汝平沒有理睬。他騎上自行車時迎面吹來一陣大風，風擴大了雜貨店後院哭喪的聲音。汝平臉色蒼白，嘴唇像枯葉一樣在風中顫抖，他的內心也充滿了絕望的寒意。這天汝平暗暗發誓結束和女孩子的浪漫史。他用喑啞的嗓音對自己說，消失吧，讓我們互相消失吧。汝平關起楓林路小屋的門。把春天關在門外。他重新坐到書桌前，撰寫一部帶有自傳性質的長篇小說。他想迴避愛情生活的描寫，但事實上不可能，它在他的青春歲月里畢竟占據了很重要的地位。汝平寫作時打開他的小型收錄機，一遍遍放著埃·西格爾的《愛情故事》插曲。他相信這樣的音樂有益於創作的進展。

    在小說中汝平設計了與上官紅杉的重逢：四月的一個夜晚。他從外面回到楓林路小屋。遠遠地發現他的門是開著的，他預感到什麼事情悄悄降臨了。女孩坐在窗前吃麵包。地上堆著幾件簡單的行李。他悄悄地走上去，從後面把她的雙眼蒙住。令他吃驚的是她服飾打扮上的變化，她從來沒有這樣穿戴過：黑色高領毛衣，藍色牛仔褲和圓口布鞋，頭髮剪得像男孩一樣短。他幾乎認不出她來了。「你怎麼進來的？」「我翻窗子進來的。」「你還活著，我以為你光榮犧牲了。」「差一點，就剩幾口氣。」「你不知道我多麼想你。」「我也一樣想你。」他把女孩抱起來。女孩在他的臂彎里像一根羽毛那樣輕盈，像風一樣漂泊不定。他深深地被這種久別重逢的情景所感動，眼眶有點發熱。「這有多好，我們又在一起了，再也別走了。」「不走了，我累壞了。」「這是你的家，永遠不離開這裡。」「那也不行，我不喜歡老是待在一個地方。」「我是說，我們，結婚。你願意結婚嗎？」「結婚？多新鮮，你不是開玩笑吧？」「不是。你說，你願意和我結婚嗎？」「我無所謂。你要是有興趣我奉陪，結一次試試。」「那麼現在就開始吧。」「開始吧，大概這很有意思。」他從抽屜里找出兩支蠟燭點上。然後又拉滅了燈。房間立刻淹沒在奇異的色調中。蠟燭的兩朵纖細的火苗顫動著，微微發藍。他凝視燭光，看見幸福的夢想在燭光里一點點地燃燒。他把女孩緊緊地摟住，說：「等到蠟燭燒光，新的世紀就開始了，現在你有什麼感想？」女孩搖了搖頭。她又在黑暗中平靜地說：「我坐了一年牢。」「你說什麼？」「我坐了一年牢。我托人給你打過電報。綠洲飯店就是監獄，你可能沒弄明白。」「別嚇我，我有心臟病。」「我在賓館裡和漢斯一起過夜，讓埋伏了。」「我不明白。」「那一陣恰好大撒網，我撞在槍口上了。」「我還是不明白。我覺得全世界都瘋了。」他的牙齒咬得咯咯地響，揚起手打了女孩一記耳光，「不要臉的小婊子。」「你怎麼打人？」女孩捂著臉說，她抓起一隻墨水瓶朝他擲去，「你他媽憑什麼打我？」「不打你我對不起自己。」他低頭看著墨水瓶在地上碎成片狀，墨水流了一地，他說，「我怎麼愛上了一個婊子？」「那不是真的。你只是愛性交，這一點我比你更清楚。」女孩站起來提起她的行李。她朝桌上的蠟燭看了看，在黑暗中笑著。她說，「蠟燭快滅了，我也該走了。」「我為什麼要愛上一個婊子？」他說。這時候女孩走到他身邊，她伸出一隻手摸了摸他的臉。說，你的臉真燙。然後她揚起手還了他一記響亮的耳光。她說，我不能讓你白打我的耳光。你這個偽君子。他蹲在地上沒有動。那手掌的一擊冰涼冰涼的，就像她的吻一樣充滿死亡氣息。他看著女孩在最後的燭光中走出門去，纖細的身影像火一樣在牆上閃爍不定。別走，你會死的。他搓著手在屋裡來回走動。桌上的蠟燭光無聲地熄滅了。你會死的。他這樣想著沉浸在黑暗的情緒里。他聽見外面的街道上有一輛載重卡車隆隆駛過，戛然而止。與此同時他聽見了空氣中那種類似細沙崩塌的聲音，那種聲音越來越強烈，揮之不去。後來他總是在幻覺中看見一隻巨大的布滿汗毛和油膩的手，那隻手操縱著卡車的方向盤，完成了一項罪惡的使命。他聽見了一種震聾發聵的撞擊聲。還有女孩細若遊絲的嘆息，它像楊柳一樣在楓林路上飄飄灑灑。

    春天發生了一起車禍。

    車禍現場就在楓林路上，距我的房子只有五十米之遙。在高壓氣燈的照射下，我親眼目睹了一個女孩的死亡場面。我看見她側睡在冰涼的路面上，就像從樹上無意掉落的樹枝。有兩隻旅行包散落在路上，一隻是紅色的，另一隻也是紅色的。而女孩的身體在這個夜晚蒼白如雪。這個夜晚是以前每一個夜晚的延續。車禍之外還發生了什麼？我依然沉沉睡去。在夢裡我又看見了那群舞蹈的女孩，她們身上纏滿白紗，從黑暗中掩面而過。在四月之夜裡我總是被夢驚醒。我抱緊雙臂，無人在我的懷抱里哭泣，我返身而去。有人在我的腳背上哭泣。女孩是無法逃避的，這就是惡夢，這就是惡夢般漫長的愛情故事。汝平的青春歲月從這個春天開始停滯不前。他結束了多年來與女孩們談情說愛的生活方式，開始過一種想像中的修士生活。他深居簡出，伏案撰寫那部自傳體長篇小說。在小說中，所有他愛過的女孩最後都死去了，他說不清出於什麼心理，不由自主地讓她們都死光了。剩下一個史菲，汝平有點猶豫，是讓她死呢，還是讓她活下去？