第17頁

    劉大在碼頭上做搬運工，只用力氣不用嘴皮子，難免作出這類不恰當的比喻，但是民豐里的人們從他憤怒的聲音中不難判斷，劉大往事重提也有他自己的依據。如此一來住在香椿樹街上的劉二總是被牽扯到哥嫂的家事中來。劉二出沒於民豐里的門洞時，婦女們會意味深長地朝他多看幾眼，多看幾眼劉二還是那樣，頭髮很油很亮，戴一副黑框眼鏡，除了夏天劉二都穿著面料考究的中山裝，藍的，黑的，還有一種罕見的菸灰色，劉二喜歡拎一隻人造革的公文包，他的身上散發著民豐里人所崇尚的文雅和仕宦的氣息。劉二不是幹部，是香椿樹街小學的語文教員，但劉二怎麼看都不像小學教員，像幹部或者像大學裡的教授。鄰居們比較著劉家兄弟的人品脾性，替葆秀想想，假如當初葆秀真是嫁錯了，那確實是很委屈的。

    還是要從二十年前說起，嫁入夫家的葆秀雙手死死捂住分道揚鑣的亂發，似乎想哭，卻哭不出來，隔了一會兒終於裂帛似地哭了一聲，人就傾斜著往下沖。劉家人都下意識地以為她想尋短見，慌忙去拉拽，沒想到葆秀瘦小的身體爆發了超常的力量，左推右搡，又抓又咬，終於跑到了劉家門外。其實葆秀沒有往井邊跑，她倚門啜泣著，朝地上左顧右盼，小姑子問她，你在找什麼？葆秀啜泣著說，辮子，我的辮子呢？那兩條辮子被扔在一堆鞭炮的碎屑上，黑黑地盤曲著，像西條精巧的紙蛇。葆秀拾起了辮子，抖掉上面的紅紙屑，又輕輕地吹了吹。一滴珠淚凝掛在葆秀的面頰上。旁觀者們這時候發現她的目光已經變得冷靜，順從和屈迎的姿態使她第一次正眼環顧了劉家一家人。

    辮子，辮子可以賣給收購站的。葆秀輕聲地對她婆婆說，起碼可以賣一塊錢。有關辮子的往事，葆秀後來曾向知心的鄰居吐露心曲。那時候我很蠢，總覺得拖著辮子就還有點念想，拖著辮子就還是個黃花閨女，死活不肯絞掉那兩條又長又粗的辮子。按照民豐里----應該說是按照整個老城的規矩，新媳婦一定要鉸掉辮子。有一天鄰居們看見劉家人樓上樓下地追逐著葆秀，婆婆拿著剪子，小姑子低聲下氣地勸著葆秀，說，鉸吧，一剪子就完了，不疼不癢的，你到底怕什麼？但葆秀只是一味地推開攔截她的人，突然把兩條辮子塞到了嫁衣裡面，桃紅色的繡花小襖上鼓出了兩道山樑，葆秀的臉上是一種以死相爭的表情，劉家人一時無從下手，而新郎倌劉大這時已經忍無可忍，他從母親手裡搶下剪子，吼道，我來剪，剪條辮子還這麼難？劉大像扛貨包一樣把葆秀打在肩上，把她搖了幾下，顛了幾下，那兩條辮子就從葆秀的衣裳里滑出來了，我怕你不出來，劉大怒視著兩條辮子說，讓你出來就得出來，然後便是咯嚓一聲，又是咯嚓一聲，兩條離斷的辮子已經抓在劉大手上了，劉大將它們在手上抖了抖說，還挺重的，說完一揚手便把兩條辮子扔到了窗外。

    劉家人記得葆秀當時臉色蒼白如紙。葆秀嘆著氣說，可是劉大那畜牲一剪就把什麼都剪掉了，有什麼辦法？剪掉了我就算是他的人了。

    民豐里的那棵老梧桐樹就長在劉家的樓窗前，梧桐樹長了四十多年，華蓋如蔭，茂盛的枝葉遮住了樓窗上昏黃的燈光，卻遮不住劉大夫妻在深更半夜拌嘴或廝打的聲音。富有床第生活經驗的人們不難判斷那些聲音的實質內容，他們在掩嘴竊笑之餘不免要回味葆秀的那種悽厲的哭叫聲，畜牲、豬、狗、下流坯、臭流氓，葆秀的叱罵變化多端，一聲比一聲高亢，一聲比一聲慘烈，到最後是一聲撕肝裂膽的尖叫，尖叫過後漸漸地就安靜了。鄰居婦女們都覺得葆秀在夜裡有點過份，但是葆秀在她們眼裡是很可憐的。男人們卻與劉大一個鼻孔出氣，替劉大喊冤，睡自己的女人，弄得像殺豬，這叫什麼夫妻？男人都說，葆秀這種女人，嘿嘿，要她有什麼用？葆秀在民豐里的日子就這樣含羞地開始，一日復一日的，葆秀早晨到井邊去淘米，眼袋腫腫的，散發出青黑色，婦女們與她搭訕，葆秀的眼淚一不小心就像斷線珠子似地落下來。劉大永遠是粗壯的罵罵咧咧的劉大，即使臉上布滿了細小發紅的指甲抓痕，劉大仍然罵罵咧咧地喝上一盅燒酒，對著身後說，把花生米拿來！劉大從小就火氣大，每次從民豐里的石庫門進出時，不肯用手去推門拉門，嘭，總是那麼一腳踹，天長日久民豐里的兩扇黑漆大門就讓劉大踢壞了。我男人，我男人不是人，是畜牲，比畜牲還不如。葆秀有一次忍不住地跑到居民委員會去告劉大的狀，說到傷心處又是聲淚俱下，她說，他不是人，他不把我當人，我要跟他離婚。

    那些婦女對劉家的事都有所耳聞，便婉言勸阻葆秀。現在是新社會了，婦女能頂半邊天，離婚是可以的，不過，不過----女幹部說到這裡表情就尷尬起來，不過光為那種事情鬧離婚，好像說不出口，理由也不合適。女幹部忍不住吃吃地笑，再說，再說那種事情也是正常的，你現在討厭，說不定以後會喜歡的。葆秀的臉羞赧地擰過去，隔了一會兒突然說，我也不是不讓男人碰，就是讓劉大----我不甘心，你們知道嗎，我讓劉家騙了，他們用了調包計。

    一語道破天機，說來說去葆秀還是在為嫁錯劉家兄弟的事情耿耿於懷，婦女幹部們相互間會心一笑，便都忙別的去了。自古以來清官難斷家務事，對於葆秀的遭遇，她們表示愛莫能助。葆秀嫁到民豐里的第二年就生下了一個男孩，不管母親心情如何，劉大的骨血一個個地跑到了葆秀的肚腹里，然後哇哇大哭著墜入這個不睦之家，就這樣，像民豐里的大多數婦女一樣，葆秀二十五歲那年就做了三個孩子的母親，也不管母親心情如何，三個孩子的眉眼神色都酷肖劉大。三個孩子沒一個像我的，葆秀喜歡在井台上埋怨年幼的兒女，老大蠻，老二刁，老三嘴饞，都像那個死鬼，想想怎麼也想不通，葆秀揮起棒槌用力地擊打兒女們的髒衣服，尖著嗓門說，怎麼想得通？都是我十月懷胎受著罪生出來的，怎麼都像了他？那個死鬼！葆秀已經是民豐里的葆秀了，不管怎麼說，不管從前的眼淚浸濕了多少衣裳，她的棒槌揮了一年又一年，全都捶幹了，這麼一下一下地把棒槌捶下去，葆秀的滄桑歲月也浮在腳邊的污水上悄悄流失了。

    葆秀已經不是那個葆秀，她眼袋上的的青黑色看不見了，但前額過早爬上了皺紋，面色枯黃，近似秋天梧桐落葉的色澤，而且她的嘴角上常常長著幾個熱瘡。這是火氣，葆秀指著嘴角對鄰居說，我滿肚子火氣不知朝誰發；結果就攻到嘴角上，又疼又癢，又不敢用手抓，難受死了！所以說，葆秀仍然是一個怨婦。

    劉二每次到民豐里來，後背上就落滿鄰居們窺測的曖昧的目光，像蚊子一樣無聲地叮住他，拍也拍不掉的。劉二知道他們是在注意自己的去向，是否往他哥嫂家跑，但是他不往哥嫂家跑又往哪兒跑？母親高堂在上，知書達理的劉二總是要來探望母親的。劉二挾著黑公文包躡手躡腳地走上樓梯，仍然有鄰居冷不防從廂房裡探出頭，說，老二回來啦？劉二便說，回來了，回來看看我母親。心裡卻暗暗地罵，廢話，全是廢話，不是看母親難道是看葆秀嗎？葆秀的那張又瘦又黃的臉，有什麼可看的？劉二不愛看葆秀，葆秀卻是常常用眼角的餘光掃瞄他的，葆秀手腳麻利地做好一碗赤豆元宵，往劉二面前一放，也不說話，退到一邊繼續用隱蔽的眼光掃瞄，雙眸里忽明忽暗。如果劉大站在旁邊，劉大的眼睛就更忙，又要看葆秀，又要看劉二，有時脖子上的青筋就暴突出來，對劉二說，沒事早點回家去，閒坐著有什麼狗屁意思？劉二覺得他與哥嫂之間隔著一張窗戶紙，捅破難堪，不捅彆扭，劉二想要不是母親還在，你請我來我也不來。後來劉二的母親過世了，辦完喪事劉二果然就不到民豐里來了，只是在逢年過節的時候，按照本地的風俗到哥嫂家拜個年，劉二給侄兒侄女每人一份壓歲錢，假如劉二給了一塊錢，葆秀就要準備兩塊錢，因為劉二恰恰也有三個孩子。樹活一張皮，人活一張臉，葆秀對鄰居們說，我就是要個面子，其實我們家日子比他家緊，但我不喜歡沾別人便宜的。劉二不來了，但葆秀一不小心就會說到劉二那個家庭，說到劉二的女人秋雲，說秋雲好吃懶做，還成天地向劉二裝病撒嬌。你們知道嗎，秋雲的短褲也要讓劉二洗的，說是手不能浸水，嘁，手不能浸水？天底下還有這種病。葆秀譴責著她的妯娌，聲音里的義憤之情已經無從掩飾，秋雲這種女人，要她有什麼用？井邊的婦女們輕易地捕捉到了葆秀內心的另一種聲音，她們憑藉驚人的記憶力回想起多年前劉二和秋雲的婚禮，婚禮上葆秀的兩個孩子啼哭不止，葆秀怎麼哄也停不下來，所有的賓客都被那啼哭吵得心緒不寧，一個眼尖的女賓後來告訴別人，我看見葆秀在擰孩子的屁股，擰了大的擰小的，一邊哄一邊擰，孩子的哭聲怎麼停得下來？

    也不知道劉二是否告訴過秋雲那些事情，那些事情或許想說也說不清楚，而秋雲或許也不會與民豐里的妯娌一般見識，秋雲是個中學教師，每天在學校里教孩子們說嘰哩咕嚕的外國話，民豐里的人們認為文化高的婦女都很傲慢，所以秋雲是不會與葆秀一般見識的。

    孩子們雖然遺傳了劉大的特色，偏矮偏肥，但畢竟都長大了，都在學校里讀書，讀得漫不經心，經常讓劉大用皮帶抽或者用鞋底耳光，劉大怒吼著說，讀不好以後跟我一樣，到碼頭上扛貨包，有什麼出息？這時候葆秀便與劉大保持著配合，葆秀搶走劉大手裡的皮帶，塞給他一條繩子，悄聲耳語道，抽三鞭就停，但劉大常常忘了葆秀的關照，由著性子抽下去，結果葆秀就和劉大廝打在一起，你要把他打死呀？狼心狗肺的畜牲！葆秀罵完劉大又去罵孩子，你也該打，打死了我不心疼，門門功課開紅燈，以後跟你爹一樣，到碼頭上扛貨包吧！葆秀罵完了又抹眼淚，語重心長對孩子說，以後千萬別跟你爹一樣，好好念書，怎麼就不能學著你叔叔？最起碼也做個教師！現在劉大對葆秀一般都是低眉順眼的，禮拜天的早晨，劉大被葆秀指使得像一隻陀螺無法停歇，打水、晾衣、倒垃圾、買油打醋，劉大扛著一桿濕衣裳站在民豐里的空地上，一隻手焦灼地扯著褲子說，忙完了沒有？我急死了，早晨起來連個撒尿的工夫也沒有。民豐里的人們懷著一顆善心回憶起多年前劉家的夜半叫聲，都覺得那對夫妻現在像夫妻了，也難怪，做了多少年夫妻，做到後來都是這樣，也別去管是男的馴服了女的，還是女的馴服了男的。人們唯一困惑的是葆秀的口頭禪，我是嫁錯的，我是讓劉家騙到門上來的。葆秀仍然在私底下這麼對人說。這麼多年過去了，人們認為葆秀不該這麼說了。葆秀後來果然就不這麼說了。