第16頁

    好，我是吃屎的，屎是誰做的？還不是你做的？千勇覺得母親的話總是漏洞百出，他輕易地就駁倒了她，為此千勇得意地大笑起來。他看著母親提著半籃子餛飩怒氣沖沖走出門，要送你自己送，千勇用一支牙膏細緻地塗擦著他的白色回力牌球鞋，他說，有什麼大驚小怪的，這麼熱的天澆一桶井水，有什麼大驚小怪的？

    大約是一刻鐘過後，千勇的母親拎著空籃子回來，一進門就對千勇說，你做的好事，桃子病了，發高燒，你看怎麼辦吧。發高燒？千勇怔了一會兒說，怎麼會發高燒呢？我沒臉去她家了，母親說，你做的好事，你自己看著辦吧。這有什麼不好辦的？讓桃子也澆我一桶井水，不就兩清了？千勇最後說。千勇提著一隻吊桶站在桃子家的窗前朝裡面張望，他看見桃子斜倚在床上看書，千勇舒了口氣，他猜母親故意誇大了桃子的病情，想嚇唬他，千勇想難道我是嚇得住的人嗎。桃子你出來，千勇敲了敲窗欄說，你來澆我一桶井水，我們兩清，省得你們說我欺負女孩子。

    桃子朝窗外漠然地瞥了一眼，側過身子繼續看她的書。桃子穿了民豐里婦女流行的花睡裙，習慣性地蜷緊身子，那種青春期女孩特有的身體曲線便勾勒出來，圓圓的，精巧的，看上去很安靜。桃子你出來，我不騙你。千勇說，我讓你澆一桶井水，你要是覺得不合算，澆兩桶也行，澆兩桶吧，讓你賺一桶。千勇看見桃子啪地丟掉書下了床，她走到窗邊，眼睛並不看他。桃子的嘴唇動了動，千勇想她又要罵強盜了，但桃子沒有罵，她突然抬起手拉上了窗簾，千勇記得那個瞬間他閉上了眼睛，他看見了女孩包裹在睡裙里的胸部，像兩隻小碗，他並不想注意那種地方，不知怎麼又看見了。看見了也不怪我，千勇想，誰讓她的睡裙做得那麼緊，誰讓她抬起手臂拉窗簾呢？不怪我了，我讓你澆我的。千勇手裡的吊桶在桃子家的窗台下輕輕撞擊著，千勇說，我讓你澆還我的，你不肯澆就不怪我了，革命不是請客吃飯，我們兩清了。立秋後下了幾場雨，民豐里人家種植於門前窗下的夜飯花被雨水打成殘枝敗花，但灼熱粘滯的空氣卻是被洗乾淨了，出入於石庫門的人們重新穿上襯衫和長褲，持續了一個夏天的萎頓精神也便煥然一新。

    千勇又穿上了他心愛的深藍色海軍褲，千勇穿著海軍褲到井台上刷白色回力牌球鞋，正好看見桃子在那兒，千勇下意識地想避開，剛剛轉過身，腦子裡便響起一種尖厲的嘲笑聲，你怕她？千勇原地轉了一圈又往井台走，他想，我怕她幹什麼？嘻，我怎麼會怕她呢？

    隔了這麼多天，桃子還在嗤呀嗤呀地磨那塊玉石，桃子的一隻手在水泥上來回划動，額前烏黑的劉海也隨之輕輕扇動。千勇澆到井台另一側，用板刷沙啦沙啦地刷鞋子，千勇的眼光忍不住地窺望著桃子手裡的玉石，他知道桃子不會同他說話，但他卻忍不住地要說話。

    什麼破玉石？磨來磨去的，千勇說，工藝雕刻廠這種玉石多的是，要多少有多少。

    桃子不理睬千勇。你磨玉石幹什麼？千勇又說，磨了刻圖章？你會刻圖章？你肯定不會刻圖章的。桃子還是不理睬千勇。

    磨玉石沒力氣不行，乾脆我們換一換，你幫我刷鞋，我來幫你磨吧。關、你、屁、事。桃子突然昂起頭對千勇一字一頓地說，然後她鼓起雙腮朝地上吹了一口氣，那些白色的粉屑便揚起來，飄到了千勇臉上。千勇第一次聽到桃子吐出這種粗鄙的詞語，而且女孩紅潤美麗的臉上充滿了挑釁的表情，這使千勇感到驚愕，他用手裡的板刷徒勞地拍打面前的粉屑，你說粗話？千勇說，好，你說粗話。千勇朝井台四周搜尋著，他覺得他該對女孩干點什麼，卻不知道該幹什麼，天氣涼了，他不再洗澡，他沒有任何理由再往桃子身上澆一桶井水。

    女孩子家，千勇後來換了一種教誨的語氣對桃子說，女孩子家不好說粗話的，女孩子說粗話最難聽。就許你說不許我說？桃子鼻孔里輕蔑地哼了一聲，她把那塊玉石在盛滿水的吊桶里浸了浸，突然說，說粗話有什麼？你還欠著我一筆帳呢。我知道你什麼意思，我讓你澆還我一桶水的，是你自己不要澆。那麼熱的天讓我澆你？讓我替你洗澡呀？桃子說，我又不是傻瓜。現在天涼了，你現在澆嗎？我說話算數，我現在讓澆，一桶兩桶隨你。現在不澆，等到冬天結冰下雪的時候再澆。隨便你，男子漢大丈夫說話算數，到時候我要不讓澆就是烏龜王八蛋。桃子這時候噗哧笑了一聲，不知怎麼的，桃子要麼不笑，一笑就停不下來，桃子大概想像了某個滑稽可笑的畫面，笑得彎下了腰，笑得青春期的肩部像兩隻蹦跳的兔子。你瘋啦？千勇瞪著女孩的雙肩說，你咯咯咯咯亂笑什麼？關你什麼事？我願意笑就笑。桃子終於恢復了她的矜持和高傲，她瞥了眼腳邊的吊桶說，算啦，便宜你，我就現在澆還你吧。現在就現在。千勇說著端起那隻吊桶，他說，來澆吧，澆了我們就兩清了。這桶水不行，已經讓太陽曬熱了。你再提一桶水上來。隨便你。千勇說著熟稔地把吊桶扣在井中，胳膊一晃一拽，提著一桶井水放在桃子面前，他說，這下可以澆了，澆吧，我要是吭一聲我就是烏龜王八蛋。

    桃子拎起吊桶的時候千勇團上了眼睛，本來不該閉眼睛的，但千勇不知怎麼就把眼睛閉上了，也不該那樣緊張地屏住呼吸，但千勇就是覺得透不過氣來。

    我澆了，我真的澆了。桃子的聲音聽上去像是警告，也像是威脅。澆呀，廢話什麼？怎麼還不澆？

    千勇緊閉雙眼等了很久，等待著的那桶井水卻遲遲沒有澆下來，他睜開眼正好看見桃子放下了那桶水，桃子側過臉去，她好像在看民豐里唯一的那棵梧桐樹，八月的秋風穿過屋檐高牆，梧銅樹葉發出一陣脆響。

    你還等什麼？千勇說，你看著那樹幹什麼？樹葉動得很厲害，其實今天很涼。桃子彎起左手食指去抹右手上的粉屑，漫不經心地說，算了吧，我要磨玉石了，把玉石磨薄，刻上一些花，掛在胸前很好看。

    你把我看扁了，我怕冷？什麼時候怕過冷。千勇不耐煩地搖著那桶井水，他說，你真的不澆？不澆以後就澆不著啦。不澆，今天真的很涼。桃子又開始嗤啦嗤啦地磨玉石，桃子一邊磨，一邊說，算了吧，本來跟你這種強盜也沒什麼計較的。桃子的臉上泛著兩朵紅霞，千勇看出來桃子臉紅了，千勇不知道桃子為什麼會臉紅，正像千勇不知道桃子為什麼突然原諒了他一樣。千勇後來拋著板刷往家走，回頭往井台一望，突然覺得桃子今天特別美麗，不知道為什麼，他的心裡隱隱地有些失望，竟然是失望，也不知道為什麼。

    民豐里的房子這兩年是愈來愈破敗了，原先的黑漆大門現在露出了木頭的枯色，門洞裡的那條門閂也不知被誰偷走了。石庫門裡仍然是十一戶人家，但該走的走該來的來，該長大的長大了，該老的也就老了。

    千勇早就走了，千勇十九歲到新疆當兵，據說是在一個邊防哨卡，民豐里的人們當時開玩笑說，那地方冷，千勇肯定喜歡，這下他可以用冰水雪水洗澡了。這些話其實是偏見，細心的婦女都記得千勇去當兵前就學好了，不知怎麼突然就安靜了，懂事了，學好了，這是事實，否則千勇也沒資格去當兵。千勇的母親在兒子走後的第二年，拿了一封信在民豐里走東串西，半掩半露地向鄰居宣布一個消息，千勇做班長了，千勇的母親盡力壓低喜悅的聲音，你想不到吧？這個強盜，他做上班長了。到了第三年，千勇的母親在井台上向洗衣的婦女們宣布了更驚人的消息，千勇在部隊裡升了排長。千勇的母親抹著眼淚說，我做夢也沒有想到，這個強盜，竟然升到排長啦。又過了兩年，有關千勇的消息幾乎使民豐里每個婦女艷羨不已，千勇又升職了，千勇已經當了連長。我也不知道怎麼搞的，一下子就學好了，一下子就有出息了。千勇的母親端詳著照片上的兒子，兒子一身戎裝英氣逼人，千勇的母親說，這個強盜，這個強盜喲。民豐里的婦女們永遠都是在娓娓地聊天的，而千勇的母親常常愛把話題引向她的兒子，男孩子長大了說變好就變好了，你都不知道他怎麼變好的。千勇的母親常常這麼說。她對兒子在那年夏天的變化一直不解其味。但有一天她看到出嫁了的桃子回到民豐里，桃子在井邊提水的時候一些記憶的脈絡突然清晰了一些，千勇的母親就走過去捉住桃子的手，說了許多話。桃子，你是個好人。千勇的母親伸出手在桃子的紅錦緞棉襖上摩挲著，她說，我們家千勇，你記得嗎？那年夏天，大概是你讓他學好的。桃子仍然微笑著，但從她困惑的眼神中不難看出，她不理解千勇的母親這番突兀的話。

    你記得嗎？我們家千勇，大家以前都叫他強盜的。千勇的母親凝望著桃子說，記得嗎？那年夏天，千勇往你身上澆了桶井水。記得，桃子點了點頭，突然笑起來反詰道，他澆了我，可我並沒有澆還他呀。千勇的母親一時倒不知說什麼好了。對，你沒有澆還他，千勇的母親遲疑了一會兒，替桃子摘掉了紅棉襖上的一根斷線，最後她說，桃子，你真的是個好人。

    桃子終於捂著嘴噗哧一笑，那年夏天的事是哪年的事，桃子或許記得，或許已經不記得了。

    怨婦

    葆秀是民豐里最著名的怨婦。

    葆秀從城南嫁到民豐里來時是十八歲，梳兩條齊腰長的大辮子，辮梢上扎著碩大的紅綢蝴蝶結，葆秀眉目清麗，但眼袋總是黑黑地浮腫著，像是哭過三天三夜。葆秀不說話，鄰居們起初以為劉大的新媳婦是個啞巴，後來發現不是，葆秀說起話來伶牙俐齒，別人都接不上嘴。那當然是二十年前的事了，二十年來民豐里的婦女幾乎都從葆秀嘴裡聽說過一件怪事，這件怪事尤其讓年輕的一代瞠目結舌。我嫁錯了，葆秀說，本來我該嫁給劉二的，劉家使了調包計。怎麼會呢？好奇的人們伸長了耳朵聽。

    就是調包了。媒人是領著劉二到我們家來的，說親說的就是劉二。葆秀說，誰知道過門那天老母雞變鴨，變出個劉大來，我要早知道跟老大，死也不嫁過來。

    人們都聽得將信將疑，替葆秀想想，就是嫁錯生米也做成了粥，後悔有什麼用？便安慰葆秀道，劉大劉二兄弟倆差不多，別提這事了，讓劉大聽到了他又要打你。讓他打好了，打死了我這口氣也咽下了。葆秀的眼睛射出一種灰暗的光，是民豐里的人們所熟悉的怨婦的目光。老人指著葆秀瘦小的背影評論道，這樣的女人，最可憐也最難纏。一件事情的兩種說法往往背道而馳，正像葆秀在二十年前的婚事一樣，用劉大的話來說葆秀是騙人。她在說夢話。劉大的銅鑼嗓有一次響徹民豐里上空，對於幾十名鄰居的竊聽毫不隱匿，他說，夢話，夢話，劉二不過是替我去相親的，她想嫁劉二？斗大的字不識一個，一張臉長得像爛茄子，她配得上劉二？夢話，癩蛤蟆想吃天鵝肉？