第2頁

    少年推開了紙紮老人家的門，紙紮老人似乎是從一場漫長的昏睡中醒來，他那渾濁的眼睛注視著闖入者，青青，你不是青青，老喃喃地說，你是雜貨店劉家的孩子。我們家不是雜貨店，少年說，我們家是無產階級。你是來看紙紮的？老人指了指屋角的那張紅木桌子，他說，掀開布，看看我的紙紮，我的手藝大不如從前了，但是你們誰也不會，我的紙紮仍然是方圓八百里最好的。少年掀開了那塊殘破的罩布，他驚訝的發現那種被稱之為紙紮的東西赫然在目：五個小紙人，一張紙床，三隻紙椅，三隻紙櫃，它們酷似精美的信真玩具。最令少年心動的是那匹白色的紙馬，紙馬足有半人之高，姿態栩栩如生，欲飛欲奔。少年的手不由自主地按了按馬背，他聽見馬背下有細竹條抖顫的聲音，但紙馬仍然不動，保持著欲飛欲奔的姿態。紙馬，真的一匹紙馬。省年大聲地說。

    你想要嗎？老人說，你不能要這些東西，它是給死人的，給我的。我只要這匹紙馬。少年說，我可以用別的東西跟你換，你要什麼東西？我要什麼東西？老人突然低聲笑了起來，我快死了，什麼都不要了，我只要這些紙紮，等我死了有人幫我燒掉它們。孩子，你願意幫我燒掉它們嗎？

    不，紙馬不能燒。少年說，我幫你燒掉這些紙人紙床什麼的，但你要答應把紙馬送給我。

    你這個不懂事的孩子，我告訴你，你千萬不能把它帶回家。你假如是個好孩子，就該在我死後幫我燒了它們。少年咬著下唇，心中突然升起一個大膽的念頭，他用眼角的餘光偷偷打量著藤椅上的老人，他想老人快要死了，老人的四肢已經像配蝕的枯木無力行動，他完全可以把這匹馬從老人眼底下帶走，為什麼不呢？於是少年突然抱起桌目的紙馬，以風一般的迅疾的速度踢開門，邇離了老人的屋子，他甚至沒有聽清老人最後說的那句話。老人最後肯定說了句什麼話，但他沒有聽清。有蟋蟀的鳴唱中女孩青青再次降臨少年的夢中，風吹動著三十年前的那個死於非命的女孩，她懷裡的紅紙箱子像太陽一樣鮮艷欲滴，風吹著女孩青青肥大的花旗袍，風把瘦小的女孩青青吹大了，吹成一個豐滿成熟的婦人，吹到少年的行軍床上，少年爺臥在一堆美麗精巧的紙紮中，身體的每一個部分都受到了柔軟纏綿的撫摸，然後他被驚醒了，他覺得很涼，夢裡發生了一件神秘的事情。

    少年光著腳站在地上，情緒仍然在夢中飄蕩，他蹲下來察看一遍床底下的東西，鏈條槍、滑輪車、蟋蟀罐都在，從紙紮老人家搶來的那匹紙馬也安然無恙，紙馬是白色的，現在它藏匿在最黑暗的床底下，遍體迸發著一種冰雪似的螢光。少年茫然地站在黑暗中，他的身體各個關節正隱隱散發出類似稻穗灌漿的噼噗之聲，但少年照例沒有發現自己的聲音。學校的女教師在雜貨店門口喊住了少年。女教師說，馬上就要開學了，開了學就要準備《紅燈記》的排練，要參加國慶節的文藝會演。女教師看著少年心不在焉的樣子，有點不放心，她拽了拽少年的耳朵問，你沒有忘記怎麼扮演李玉和吧？少年搖頭說，沒忘，我記得。

    那天下午火葬場的屍車開進了香椿樹街，是街西的紙紮老人死了。少年跑到那裡時屍車已經呼嘯著離去，他看見老人的屋前點了一堆火，幾個婦女正在火邊忙碌著，一股熱氣和焦味在四周瀰漫開來。少年繞過火堆扒著門框朝屋裡看，另外兩個婦女戴著口罩正在把屋角的垃圾放進籮筐。一個婦女說，這個怪老頭，他把街上的標語全撕回家裡來了。另一個說，虧他想得出來，用標語做紙紮，換了前幾年，老頭早讓紅衛兵打死了。少年注意到紅木桌上的那堆紙紮，五個紙人，一張紙床，三隻紙椅以及三隻紙櫃，它們在消毒藥水的氣味中散發著寧靜而憂傷的氣息。少年在門邊猶豫著是否進去，一個婦女朝他揚著手中的掃帚說，孩子家別進來，沒見屋裡剛死了人？有細菌的。少年反駁了一句，關你什麼事？又不是你家死了人。那個婦女在口罩後面罵了句什麼，沒再理睬他，然後她揮起掃帚把桌上的那堆紙紮掃進了籮筐。

    後來少年目睹了那堆紙紮被焚燒的簡短的過程，它們混雜於廢紙、破布和糙席之中，只是一個瞬間，那些美麗精巧的小玩意已化為灰燼。那是少年在這個夏天面對的第二場火。他想化工廠的大火是多麼令人驚恐，而這堆火燒去的是紙紮老人的遺物，是形形色色的紙，少年突然覺得以火焚紙是世界上最輕鬆最簡單的事情了。

    少年的母親發現兒子在這個夏天正悄悄長成一個男人，不僅因為少年把他的短褲藏在涼蓆下面，更重要的是那個暴雨初歇的夜晚，母親隔著牆聽見兒子在睡夢中發出一聲狂亂的叫喊，當她匆忙跑過去時卻看見兒子睡得正香，兒子英俊可愛的臉上掛著一絲痛苦的表情。母親知道那其實不是痛苦，因為她已從少年的父親那兒熟悉了這種獨特的表情。母親在黑暗中笑了笑，她想離開讓兒子做他的好夢，但這時候她聽見了兒子那一聲響亮的夢囈。

    兒子說，青青，青青。

    第二天少年從牆上摘下了那隻廢置多日的信號燈，他覺得母親正在後面窺視自己。少年有點厭煩地說，你老是望著我幹什麼？我又要排練《紅燈記》了，學校宣傳隊通知今天排練。母親說，我也沒說你去幹壞事啊，信號燈上落了層灰，我來幫你擦乾淨它。母親用一塊抹布擦拭著信號燈，一邊用憂慮的目光打量著兒子，母親終於忍不住問了兒子：青青，青青是誰？少年的臉色頓時一片慘白，他的目光躲避著母親，從行軍床的床底下掠過去，最後停留在北窗窗口的鳥籠上，鳥籠里的一隻畫眉是少年在夏季最後的寵物。

    母親說，告訴我，青青是誰？

    少年的表情突然從驚惶變得慍怒，他從母親手中粗暴地奪過信號燈，告訴你也沒用，少年朝他母親吼道，她是個死人，是個鬼魂。炎夏之季平平淡淡地過去了，香椿樹街上遊蕩的少年終於回到了學校，空寂的街道便更加空寂了。在距離香椿樹街兩公里處，在城市唯一的公園裡，有一群工人在乒桌球乓地搭建一座新的露天舞台，路過此地的行人都知道那是為盛大的國慶文藝會演準備的。香椿樹街的英俊少年再次粉墨登場就是在那座新舞台上。少年記得那天舞台上還散發著新鮮木材的清香，台下聚集著黑壓壓的人群，有一種歡樂的渾厚的氣流自始至終擠壓著他的耳膜，鑼、鼓、鈸和人群的掌聲喧鬧聲把無數節日彩球送上了天空。當少年提著信號燈從舞台左側入台時，他聽見人群中有人尖聲叫著他的名字，那肯定是香椿樹街的歡呼，他意識到這個瞬間他是整條街的榮耀和驕傲。他知道他該亮相了，該唱那段唱詞了，提籃小賣----拾煤渣，但是少年的眼前突然出現了那個名叫青青的紙紮店女孩。三十年前的女孩青青懷抱著一隻紅紙箱子朝舞台跑來，她的身後還跟著一匹紙馬，是那匹白色的紙馬，它也朝舞台飛馳而來了。少年驚恐地睜大了眼睛，他知道他該唱下去，拾煤渣----擔水劈柴，但他的嗓子突然啞了，他的嗓音突然像片枯葉無力地下沉，連他自己也聽不清了。他似乎聽見台下一片譁然，他想唱下去，腦子裡卻是一片空白，緊接著他覺得自己朝女孩青青那裡倒下去，朝白色紙馬的馬背上倒下去，他聽見手裡的信號燈砰然落在節日的舞台上。

    少年病倒在他的行軍床上，持續的高燒使少年的臉上籠罩著一層不祥的紅暈。醫生對少年的母親說，孩子好像沒有什麼病，或許是那天演出嚇出來的，休息幾天會好的。母親對兒子的病疑慮重重，她總懷疑他在夏天經歷了某種秘密的事情。有一天她聽見兒子在半夢半醒的狀態下說，火，點火，把它燒掉。母親覺得兒子或許泄露了天機，她握住那隻汗津津的手，焦灼地問：燒什麼？快告訴我點火燒什麼？少年無力地指了指行軍床的床底，少年說，燒，把它也燒掉吧。少年的母親在床底下發現了那匹紙馬，白色的欲飛欲奔的紙馬，紙馬的一半已經被地面的潮氣所腐蝕，但它的姿態仍然欲飛欲奔。

    【

    曖昧的關係

    Ｗ的耳朵也許一年四季都是髒骯不堪的。他是我們區著名的耳膜炎患者。每年冬天他戴上一個黃色的耳朵套子，騎著車從什麼地方來，敲我家的門。這些夜晚很冷。我姐姐總是繫著花圍裙從廚房裡衝出去給他開門。她開了門後把雙手交替在花圍裙上擦拭，等Ｗ說完話再給他重新開門讓他滾蛋。他捂著他的耳朵套子，站著，喘著氣說話，遠離我坐的白木椅子。我能看見Ｗ進門挾來的一股冬夜的淡藍色寒流。我姐姐藏身在裡面顯得瘦弱無力，信佛一根迎風搖擺的柳枝。如果我還坐在白木椅子上，Ｗ說話聲像蚊子叫一樣輕。如果我走到廚房側耳細聽，聽見Ｗ總是對我姐姐說老鼠怎麼樣襪子怎麼樣那傢伙怎麼樣怎麼樣了。

    「他有病嗎？」我一向厭惡戴耳朵套子的Ｗ。「不。他就是耳朵有毛病。」「他耳朵有毛病不去五官科治跑我家幹什麼？」「他跟我在伍家畈一起呆過。他幫我逮過八隻老鼠。」我發現我姐姐的眼睛在Ｗ離去之後就撲朔迷離了。她把她男人和嬰兒擱在一邊，獨自躲在廚房間裡，一聲不吭地扮演懷舊的女妖。「那傢伙那傢伙到底指誰？」我擂著廚房門。「不能告訴你。」她說，「怎麼能告訴你呢？」那傢伙是誰？兩年前我就想寫一篇關於屋頂和人的小說。起因是我在圖書館的地板上偶然看到一張掉落的書中插頁。插頁是一幅石版畫。畫上覆蓋了一片糙苫屋頂，屋頂下迷迷朦朦地閃爍著人影，有幾個人？一眼看不清。當我的手指撫摸那張無名石版畫時，感覺到茅糙屋頂在簌簌顫動。聚集在屋頂下的到底有幾個人呢？如果那是一家，那麼一家到底應該有多少人呢？這片屋頂下暫時先有三個人：Ｗ、傻子和老農。Ｗ聽見整個伍家畈在夜風中抖動屋頂的茅糙，沙沙沙沙響得他耳朵里長出淚珠子來。那時候Ｗ就有神神叨叨的毛病。他說這種夜晚這種地方人已經不會哭，但他的耳朵老是受不了伍家畈的夜風夜雨，很不要臉地流淚。老農說：「你那雙破耳朵是挖耳屎挖爛的，當我不知道？」Ｗ繼續說：「一碰到大風天降溫耳朵就爛得更厲害。流淚。流得不要臉。明天我要再出工就是灰孫子。誰出工誰就是灰孫子。」

    透過窗戶玻璃看見村中的池塘結滿了冰，結冰的水在夜晚會泛出淡淡的藍色。這事他們從前在城裡一直沒發現。伍家畈的所有茅糙屋頂都凍得夠嗆。Ｗ看見一條人影黑乎乎地沿著池塘走過來。Ｗ說：