第58頁

    那麼你父親呢，他也好嗎？

    他也好，兩隻耳朵都還長在腦袋上。

    我聽說你父親眼一個女戲子好上了，是不是真的？

    我不知道，你去問他自己好了，令豐已經無法忍受女親戚不懷好意的饒舌，終於不顧禮儀地於路而走，走到王氏兄弟偵探所門外的石階上，令豐不由得喘了一口粗氣，他聽見那個女親戚在裡面氣咻咻地罵道，什麼狗屁聖人後代。一點禮貌教養都不懂。

    外面的雨已經變得很細很疏了，太陽在肥皂廠的煙囪後面泛出一圈淡檔的橙紅色，鳳鳴路一帶的空氣里飄浮著一種腐爛的蔬果氣味。令豐儘量繞著地面的積水走，但新買的皮鞋仍然不可避免地濺上泥漿：有人在露天廁所旁嘩嘩地刷洗馬桶，雨後的空氣因而更加複雜難聞了。令豐一手捂鼻一手提著褲管走，腦子裡不時浮現出那隻血淋淋的狗耳朵，他覺得在私人偵探所里的所見所聞既令人厭惡又荒唐可笑，不管怎樣，令豐次定再也不來這條爛街了。

    出了鳳鳴路好遠，令豐才看到第一輛黃包車，人就獲救似地跳上去，車夫問他去哪裡，令豐考慮了一下說，電影院，先去美麗華電影院吧。令豐記得昨天晚報的電影預告裡美麗華正在放卓別林的《摩登時代》，這部片子他已經看過兩遍，現在他要看第三遍。令豐知道自己對卓別林的迷戀是瘋狂的，令豐在電影院或者在家中的床上，經常幻想自己是卓別林，幻想自己在銀幕上逗全世界發笑，他清楚那只是幻想而已，但對於令豐那確實是一件美好的事情。

    春雨初歇的街道上行人稀少，黃包車被年輕力壯的車夫拉得飛快，經過耶穌堂邊的一條弄堂時，令豐想起他的小學同窗談小姐就住在這條弄堂里，令豐靈機一動，約一個女孩同坐畢竟比獨自一個看電影要浪漫一些，於是他讓車夫把黃包車停在弄堂口稍等片刻，令豐想試試自己是否有足夠的魅力，可以臨時把一個女孩從家裡約出來。

    談小姐家的窗口對著街道，令豐在樓下喊了一聲談小姐的名字，對方居然應聲推開了樓窗，令豐仰首看見一個微胖的燙髮的女孩倚窗而立，她的表情看上去既驚又喜，孔令豐，是你喊我嗎？

    肯賞光陪我去看電影嗎？

    看電影？什麼電影呀？談小姐蕪爾一笑，一隻手絞著花布窗簾，孔令豐，你上摟來說話好了。

    不上樓了，肯賞光你就下來，黃包車在弄堂口等著呢。

    樓上的談小姐忸怩著朝下面張望了一番，終於說，我跟我母親商量一下，你等一會兒。

    令豐在外面等了足足有一刻鐘之久，無聊地數著路面上鋪的青石條，心裡不免有些惱火，他想談小姐論出身論容貌都無法與己匹敵，何必要像電影裡的貴婦人一樣姍姍來遲。好不容易看見談小姐從石庫門裡出來，門後有張女人的臉詭秘地一閃而過，令豐猜那是談小姐的母親，他覺得這種舉動庸俗而可笑，不過是一起去看個電影，何必要躲在門後偷看？令豐想我並沒打算做你家的女婿，一切不過是禮拜天的消遣而已。

    談小姐似乎匆匆地梳妝過了，眉毛和眼睛都畫得很黑，穿了件腰身嫌緊的旗袍，胸部和髓部顯得異乎尋常地碩大，令豐忍住了批評她服飾打扮的欲望，他知道所有女人都不喜歡這方面的批評。兩個人相視一笑，隔了雙拳之距朝弄堂口走，互相都意識到此情此景有點突如其來的怪味。

    孔令豐，怎麼突然想起我來了？談小姐跨上黃包車時終於說了她想說的話，她用手絹在嘴唇線四周小心地擦拭著，短促地笑了一聲，我們又有半年沒見面了，上回見面還是在校友會上吧？談小姐瞟了眼令豐說，虧你還知道我家的住址。

    這兩天悶得厲害，特別想看電影。令豐朝街道兩側隨意觀望著，聽見自己懶散的回答不太得體，馬上又改口道，我出來辦點事，路過這裡來看創你，不是很正常的事嗎？

    你夠忙的，禮拜天也在外面忙，忙什麼呢？

    私事。是我父親的事，不，應該說是我母親吩咐的事。

    忙完了就找個女孩陪你看電影，你過得還是這麼舒心。

    事情還沒個眉目呢，先擱一邊吧，我不喜歡操心我家裡的事。我喜歡電影和戲劇，你喜歡嗎？喜歡卓別林嗎？

    我喜歡胡蝶，談小姐忽然來了興致，以手托腮想了想，我還喜歡袁美雲，不過她的眼睛小了一點。

    他們不是一回事。令豐敏感地意識到談小姐的回答其實牛頭不對馬嘴，她對電影的見解明顯流於世俗，令豐對談小姐感到失望，一下又無話可說了。

    黃包車穿越了城市繁華的中心，在雨後出門的人群中繞來拐去地走，令豐的腿和胳膊不時和談小姐發生接觸，他發現談小姐的臉上隱隱泛出酡紅，目光也有點躲灃閃閃的，令豐心裡暗暗好笑，畢竟是個沒見過世面的小家碧玉，就那麼碰幾下也值得臉紅嗎？

    談小姐等著令豐開口說話，但令豐卻只是心不在焉地觀望著街景，談小姐就只好沒話找話說了。

    我母親想拔兩顆牙，談小姐說，我知道你父親是最好的牙醫，能不能讓我母親去找你父親拔牙？

    行，不，不行，令豐的目光從街景和路人中匆匆收回，那句話脫口而出，我父親失蹤了。

    失蹤？為什麼失蹤？談小姐驚愕地追問。

    令豐發現自己已經違背了母親的意願，他居然輕易地把一個秘密泄漏給談小姐了，令豐有些懊悔，但轉而一想這也不是什麼大不了的事。

    沒什麼，令豐對談小姐懶懶他說，他們吵架，他沒回家，然後他就失蹤了。

    人都失蹤了你還說沒什麼，你不去找他嗎？

    要是找得到也不叫失蹤了。這種事情著急沒用，誰也不能確定他為什麼失蹤，電影裡的懸念就是這樣，所以你著急也沒用，必須看到結尾才知道是怎麼回事。

    你父親都失蹤了，你卻還在說電影裡的東西，你還要去電影院？談小姐的目光直直地滯留在令豐臉上，企盼他對她的疑惑作出解釋。她發現令豐不以為然地把腦袋枕在車篷上，忍不住朝他推了一下，談小姐說，孔令豐，天下沒有你這樣的鐵石心腸，哪裡有你這樣的鐵石心腸？

    咦，你何必大驚小怪的？令豐朝談小姐譏諷地順著舌尖，他說，是我父親失蹤，又不是你父親失蹤，我不著急你著什麼急？

    談小姐一時無話可說，令豐冷眼看著她僵坐的姿態和臉上的表情。令豐覺得談小姐的臉現在暴露出愚昧和呆傻的本性，他因此更加輕視她了，早知道談小姐是這麼無趣無味，還不如另外約一個女孩。

    兩個人別彆扭扭地迸了電影院，裡面黑漆漆的，片子已經開始了。令豐熟門熟路帶著談小姐找到座位，突然發現兩個人的座號雖然連著，中間卻恰恰隔了一條過道。談小姐在黑暗中站著，似乎在等待令豐換座或作出適宜的安徘，但令豐已經急迫地在過道那一側坐下，腦袋向銀幕自然地傾抬起來。銀幕上的卓別林頭戴高頂禮帽，手持文明棍，腳蹬大皮鞋，像一隻瘦小而精緻的鴨子在黑暗中浮游。令豐發出一陣被克制過的咔咔的笑聲，他伸出手指了指談小姐，大概是示意她在過道那一側坐下來。

    談小姐只好掂起旗袍角坐下，嘴裡不自覺地漏出一句流行的市井俚語，十三點，但她沒讓過道另一側的令豐聽到。

    電影放過一半，令豐朝談小姐的座位望望，人已經不見了，談小姐什麼時候走的他居然毫無察覺。令豐隱隱地感到不安，談小姐明顯是被他氣走的，他也不知道自己是怎麼回事，常常會把好事弄糟了，想做紳士卻缺乏紳士的風範和耐心。令豐在黑暗中效仿銀幕上的卓別林，聳肩，踢鞋，做啼笑皆非的表情，心情便輕鬆了許多，轉念一想，女人天生就是心胸狹窄、喜怒無常的，即使是小家碧玉的談小姐也莫不如此，隨她去吧。

    美麗華電影院離梅林路只隔了兩個街區，令豐從電影院出來後決定步行回家，這樣他可以在沿途的書報攤上從容地挑揀一些電影雜誌和街頭小報，令豐在鬧市地段蕪雜的人流里走著，身板筆挺，腳步富有彈性，他很注意從商店櫥窗里反映出來的自己形象，並且思考著自己與那些銀幕偶像的異同之處，令豐覺得本地女性崇拜的趙丹、金焰和高占非們不足為奇，真正偉大的是以鴨步行走的卓別林，然後令豐設想看自己與卓別林的差歧，他現在有一種以鴨步行走的欲望，但他知道自己不會也不能這樣在人流里行走，這使令豐感到一絲言語不清的優傷，電影裡的世界離他畢竟太遙遠了。

    整整一天令豐在外面晃蕩著，一事無成，他知道回家後難以向母親交代，可是誰能知道父親究竟跑到哪裡去了？誰又能說清楚父親的失蹤與令豐本人有什麼相干？令豐在書攤上買了幾份畫報雜誌，站在路邊隨意地例覽著，晚報上的一則影劇廣告引起了他注意。

    新潮劇社最新獻演《棠棣之花》領銜主演：白翎沈默陳蓓楊非廣告下面男女主角的照片很醒目，令豐一眼就認出他們是他家西鄰公寓裡的兩個演員，名叫白翎的就是那個剪短髮的美麗活潑的女孩，令豐記得她曾經拿一杯咖啡往男演員的褲子裡灌，令豐抓著晚報感到一種莫名的興奮，他從來沒有觀看過那群鄰居的演出，他想他一定要看一看他們在台上會是什麼樣子，尤其是那個名叫白翎的女孩，他對她始終懷有某種隱秘的好感。

    暮色初降，街道兩側的酒樓店鋪已經有霓虹燈閃閃爍爍，小販們在街角叫賣瓜果炒貨，過路人的腳步隨天色變得匆匆忙忙。令豐從清泉大浴室邊的弄堂拐進去，想抄近路回家吃晚飯，走了一段路他改變了主意。令豐想與其在飯桌上受母親沒完沒了的盤問，不如在外面吃了，於是令豐折回來走進一家西餐社，他在臨窗的座位上坐下時，對面電信局的頂樓大鐘敲了六下，離開新潮劇社演出還有一個半鐘頭，令豐正好可以享受一頓正宗的法式大餐，他覺得自己對這個禮拜天的安排幾乎絲絲入扣。

    台上的那出戲並不怎麼精采，而且名叫白翎的女演員的聲音尖利而平板，冗長乏味的台詞讓人無法感動。令豐架著腿，把肩部斜倚在簡陋的木排椅上，審視著舞台上的每一個人物，令豐聽見自己內心的聲音，不如讓我來演，你們滾下台去，讓我來演肯定比你們好。

    令豐現在躋身於一個偏僻街區的簡陋的劇場，估計原先是那些外地小戲班子的演出場所，場內什麼設施也沒有，幾盞白熾燈照著台上那群演員，他們始終扯著嗓子喊每一句台詞，臉上汗水洋洋，令豐想所謂的新潮劇社原來是這麼回事。木排椅上的觀眾稀稀落落，大多是從學校搭電車來的學生，令豐在看戲過程中始終聞見一股不潔淨的鞋襪的臭昧，這使他覺得很不適應。