第49頁

    祖父們都對劉老俠３７歲的城市之行津津樂道，一半出自崇拜心理。而孫子們猜想劉家的罌粟從黑道上來到黑道上去。收罌粟的人一年一度來到楓楊樹鄉村，販鹽船把收穫的罌粟和稻米一起從河上運走，久而久之楓楊樹人將兩種植物同等看待。祖父指著左岸的稻地和右岸的罌粟對孫子說，「兩岸都是糧食，我們就靠這些糧食活下去。」

    沉糙歸家後半年，家中遇到了土匪姜龍的劫難。半夜裡響起馬蹄聲。馬蹄聲雜沓地在劉家宅院四周響著。女傭在下房那邊驚喊，「姜龍來啦。」

    沉糙披衣衝到院子裡，他看見牆內牆外燈影幢幢一片動亂，惟獨爹的屋子黑漆漆沒有動靜。沉糙跑步過去敲窗子，「爹醒醒，姜龍的土匪來啦。」爹在屋裡咳嗽了一聲，說，「別慌，他進不了門，你讓長工打兩袋米從牆上扔出去他們就走了。」沉糙就站在門廊上喊陳茂的名字，又喊別的長工，沒有人答應。下房那裡的人像無頭蒼蠅一樣東奔西竄，什麼東西被踩翻了，轟隆隆地響。沉糙往前院跑的時候聽見兩扇柏木大門吱嘎嘎地打開了。「誰開門？」沉糙喊時已經晚了，馬蹄聲在前院炸響，九匹馬魚貫衝進來，馬燈的火苗撲閃一下又亮了。沉糙頭一次看見姜龍的土匪。他們手持長槍騎在馬上，頭蒙黑布罩，腳蹬紅麻鞋。他們英氣逼人使沉糙很驚訝，沉糙的手插到褲袋裡捻著，他對中間騎白馬的人說，「你是姜龍嗎？」他聽見騎白馬的人笑了一聲，他扯下黑布罩，露出一張瘦削年輕的臉，英氣逼人。「姜天洪！」沉糙叫起來，姜龍就是私塾同學姜天洪他無論如何想不到。沉糙低下頭，面對那匹白馬那個騎馬的人，他想起從前有很多日子，姜天洪背他去私塾上學，每背一次沉糙賞給他半隻饃。

    爹出來的時候腰帶還沒纏好。爹好像並不慌張，他一邊纏腰帶一邊說，「你們怎麼進來了？把米扔過牆不行嗎？」「有人給我們開門，當然進來看看劉家。」「你們到底想要多少米？」

    「十袋就行。」「今年糧荒，沒收成，八袋行嗎？」

    「不行。一袋不能少，還要一個人？」

    「要人？要誰？」「你兒子劉沉糙。」「別開玩笑，我給你十袋米了。」

    「米要人也要。我想拉一個財主的兒子上山，我想讓他去殺人！去搶劫！去放火！」

    爹愣住不動，沉糙看見爹在馬燈的照射下臉色青紫，嘴唇直顫，身體卻像樹樁一樣沉穩地站著。沉糙想起歸家時路過火牛嶺聽見的那聲呼喚，他覺得這事很奇怪，走到那匹白馬跟前，拉拉馬韁說，「姜天洪，你還記著以前的事嗎？」「記一輩子。要不然不會來你家。」

    「可我也給你吃饃了。」「饃早化成糞了，可是心裡的恨化不掉。」姜龍的馬鞭在空中掄了一響，「劉沉糙，你不明白我的道理。」「如果我不想跟你上山呢？」

    「燒了這大宅，殺你全家。」

    沉糙聽見爹仰天長嘯一聲，爹撲過來抱住白馬的腿。他的膝蓋慢慢下沉，終於跪在地上。沉糙蒙住眼睛聽見爹說，「把米倉都給你，要多少給多少。」

    「米夠吃了。我要你家的人，不給兒子給閨女也行。」「什麼？」「你閨女，劉素子。我要跟你閨女睡，三天三夜，完了就放她下山。」沉糙記得他想搬地上的石碾，他彎下了腰卻抱不動。他的疲軟的手臂被爹緊緊抓住了。爹輕輕說，「孩子你別動，這是爹的事。」他看見爹已經老淚縱橫，他跌跌撞撞朝後院走，走了兩步又回頭，說，「三天三夜，說話算數嗎？」九匹馬又撞開了一道門沖向後院，狂躁的馬蹄聲粉碎了大宅的這個夜晚。九匹馬回頭時馱著一個酣睡乍醒的女人。沉糙記得姐姐散發披垂滿目藍光的樣子，她真的像貓被姜龍挾在臂彎里，白色綢袍在掙扎中撕得絲絲縷縷。姐姐絞著她的長辮，臉色蒼白如紙。沉糙聽見她在喊，「爹救我。」可是爹枯立著緊閉眼睛，像睡著了似的。沉糙看見姐姐的長辮突然從馬上散落，像樹枝擦地而過。她把手伸向沉糙喊，「沉糙救我。」沉糙去抓姐姐的手時看見姜龍的槍口冒出一團紅火，那隻右手像被什麼咬了一口，隨即無力地垂落下來。斷了，沉糙想我的右手斷了，這一切仿佛半個惡夢。

    大概是午夜時分姜龍的土匪從劉家風捲殘雲而過。長工女傭們沿牆根站著觀望劉家父子。沉糙坐在一隻籮筐上，玩味著血洇全身的感覺，起初腦子裡一片空白然後倏地跳出了演義血肉模糊的臉。曾幾何時，血也是這樣洇透演義的全身。沉糙感覺到冷，他撥開呆若木雞的下人去穿衣服，他聽見爹在一片黑暗中終於哭出聲，爹舉起雙拳捶打自己的腦袋。「去頭槍，去買１00條槍。」

    沉糙穿了棉襖也沒暖和過來，他咬著牙再次走到院子裡，人已散盡，爹一個人在月光下枯立，爹把手掌攤開，好像要接住什麼東西。他對沉糙說，「災禍臨頭了嗎？」沉糙挽住爹僵直的手，他看見爹的手裡只有一片罌粟葉子。沉糙搖搖頭，沉糙說我不知道爹我真的不知道姜天洪會來。第三天劉家人守在村口等待劉素子回來。你看見沉糙的手中抓著一支駁殼槍。圍觀的人都說劉老俠用十擔米換了那支駁殼槍，槍很貴但你有了槍就不怕土匪了。第三天一匹白馬從山上下來，看不見騎手，劉素子像一隻昏睡的貓伏在馬背上。看不見她的臉，只見那條著名的長辮散成枯柳紛紛飄揚。圍觀的人發現小姐的白袍換成了一條男人的大褲子。有人說那是姜龍的褲子。劫後的劉素子回家後泡在大鐵鍋里洗澡，她一邊洗一邊哭，洗了三天三夜。兩個女傭守著鍋下的火，發現小姐在水中與她故世的母親如出一轍，眼睛綠得讓你生出寒意。沉糙你過來，跟我走。

    爹牽著沉糙的手穿越一段難忘的時光。走出大宅的時候有一隻鍾在離楓楊樹很遠的地方敲響。沉糙記得這一天爹７0壽辰，他２0歲。他們穿越一段難忘的時光往劉家祠堂走。祖先的白金鑰匙在前面衰弱地鳴叫，聽起來就像爹的脈息。那真是一種衰弱的聲音，它預示結局將要出現。歇晌的楓楊樹人從路邊陰暗的糙屋裡跳出來，他們像一群雞一樣跳出來觀望劉家父子。沉糙直視著不去看兩邊的佃戶，他厭惡那些灰黃呆滯的面孔，他想那些人為什麼終年像一群扒食的雞觀望你的手？為什麼像一群牛蠅麇集在你的周圍趕也趕不走？沉糙低下頭走過長長的村巷。楓楊樹這麼狹小，它就像一塊黑色瘡疤長在世界的表面上，走著走著就到頭了。沉糙感覺到走了很長的路，陽光突然變灰，祠堂老瓦飛檐的陰影蟄伏在頭頂上，劉家祠堂虎踞龍盤，一股潮濕古老的氣味蔓延在他身邊，沉糙看著自己的腳尖駐足了。

    沉糙，你跟我來。爹的聲音一直在前面呼喚，每一顆空氣也都這樣呼喚，爹幽靈般撲進祠堂大門，白衫的後背閃著螢光。神龕上點著八支紅燭，香菸繚繞。他看見爹跪在祖宗的牌位前，身體繃緊像一塊石碑。這是我們的祠堂，這就是我們祖先藏身的地方，他們給予土地和生命，在冥冥中統治著我們的思想。沉糙抱緊自己的身體跪在爹的身邊，聽見某種災難的聲音吱吱叫著往他頭頂上墜落。在悸冷中沉糙的手摸遍先祖之地，地上冰涼，他又摸到了爹的手，爹的手也冰涼。他看見白金鑰匙在神龕上有一圈月暈似的光澤，白金鑰匙發出了田野植物的各種氣息。它馬上要落到你的手裡了。

    沉糙，向祖先起誓。

    我起誓。你接過劉家的土地和財產，你要用這把鑰匙打開土地的大門。你要用這把鑰匙打開金倉銀庫，你起誓劉家產業在你這一代更加興旺發達。我起誓。白金鑰匙天外隕星般落到沉糙手心。他奇怪那把鑰匙這麼沉重，你簡直掂不動它。沉糙啊你的祖先在哪裡？到底是誰給了我這把白金鑰匙？黑暗中歷史與人混沌一片，沉糙依稀看見一些面呈菜色啃咬黑饃的人，看見鬼叔叔在火中噼噗燃燒，而最清晰的是演義血肉模糊的頭顱，它好像就放在青花瓷盤裡，放在神龕之上。「我冷。」走出祠堂的時候沉糙又縮起了肩膀。風快吹來了。他聽見爹說，「挺起肩來。」但是我冷。爹變得空空蕩蕩跟在後面走，他離開了白金鑰匙才真正的蒼老不堪。沉糙記得那個正午漫長而陰暗，楓楊樹鄉村從寂寥中驚醒了一點，狗狺狺地吠叫，豬羊在溝邊亂跑。那些佃戶站在地裡屋邊觀望，他不知道他們觀望什麼，聽見路邊一個放羊的女人沖他喊，「老爺。」「老爺。」沉糙自言自語，他猛地怒視放羊的女人，「喊誰？」那個正午祖父與孫子站在河邊，祖父對孫子說，「別指望他們重換門庭，人跟莊稼一樣，誰種的誰收，種什麼收什麼。你不知道沉糙，別指望好日子從天上掉下來。」祖父說下地去吧，太陽那麼高了。就這樣你看見１９４８年像流星一樣閃過去了，你看地主家庭的歷史起了某種變化。

    我發現楓楊樹劉家的歷史發展到１９４８年起了諸多變化，家國興亡世事風雲有時發生在人生一瞬間。你說劉沉糙在這段歷史中是斑駁的一點，你還可以說劉沉糙是４0年代最後的地主。你聽見古老的金鑰匙在他的牛皮褲帶下響著，漸漸往地上掉，那是一種神秘的難以分辨的聲音。金鑰匙快要掉下來啦。楓楊樹鄉村在千年沉寂中蹦跳了一下，死湖般的歷史隨之有了新的起伏。那是１９４８年，短暫的劉沉糙時代，祖父們對那個特殊的歷史時代有著深刻的印象。他們說劉沉糙讓我們都種上了地。他把長工和女傭趕出家門，把水稻地都租給外來的遷徙戶，許多人從北面南面涉河而來，在沉糙手上租到了十畝地，他們說河右岸的外鄉人就是這樣聚居起來的。人們記得劉沉糙鐵青著臉把他的土地交給別人，他說我不要這麼多地，可你們卻想要，想要就拿去吧，秋後我只要一半收成，各得其所，聽明白嗎？有人跪在劉沉糙面前說少爺這是真的嗎？劉沉糙喊起來別跪別給我下跪，他說我恨死你們這些人了，就像恨我自己一樣。楓楊樹人始終沒有懂得劉沉糙時代。祖父們對他的評價往往很模糊，譬如小善人，譬如怪物，譬如黑面白心。而孫子對祖父說，「劉沉糙給了你什麼？給你的不是土地而是魔咒，你被它套住再也無法掙脫，直到血汗耗盡老死在地里。你應該恨他，你為什麼直到現在還念念不忘１９４８年？」這一年收罌粟的人沒有來。

    販鹽船沒有來，而河邊的人還在守望。

    收割後的罌粟地里枯枝橫陳，溝壕涸轍仿佛斑馬紋路刻在那裡了。原野在風中無比枯寂，風像千人之手從四面出擊搖撼我的楓楊樹鄉村。你走出黑泥房子來到河邊，看見兩岸秋色依舊，但是風真的像千人之手從四面出擊搖撼你，風要把你捲起來拋入河心，你像一片落葉沿著河的方向歸去。這一年的秋風多麼浩蕩，只要走到河邊，你將看見這段歷史在這陣風中掉下的冊頁，那更是一堆落葉沿著河的方向歸去。南方解放好久了，楓楊樹鄉村不知道。