第39頁

    等我走近那個窗口時他們的爭吵聲戛然而止，他們似乎提防著我，我看見飼養員扭過身子，用後背對著我，而生物教師對我露出他特有的溫和天真的微笑，你也來了？他說，我正跟老張談事情呢，他今天心情不好，談起事情來跟吵架似的。其實他是一個大好人。

    我很想知道他們正在談的事情，但我在那兒站著對他們是個妨礙，我只得知趣地離開，返回到猴房那兒繼續我的寫生。雨這時候下大了，猴房頂部苫蓋的一塊塑料布突然被風吹落，轉瞬之間猴子們失去了唯一一塊干慡的空間，我發現那隻獨眼棕猴變得異常焦躁起來，它拋下小棕猴在鐵絲網上瘋狂地跳躍奔跑著，不時發出幾聲悠長的啼嘯，我當時對猴子的命運一無所知，因此我把它的反常歸咎於雨和天氣的變化，我還在雨地里自作聰明地總結了人與動物的一個共同點：他們或它們對天氣之變都是很敏感的。

    那場越下越大的雨中斷了我的寫生計劃，我原先想到飼養員的小屋裡去躲一會兒雨的，但是我想到那樣會給他們帶來種種不便，乾脆就鑽到了鹿房低矮的木板房頂下面，正如我那點可憐的動物學常識所知道的，鹿是溫馴善良的動物，在我棲身鹿房的一個小時裡，那隻孤單的麋鹿只是靜靜地注視著我，它吃它的糙，我躲我的雨，我與麋鹿井水不犯河水地共度了一個小時，一直到密集的雨線漸漸又鬆散開來，漸漸地雨完全停了。

    雨一停我就想離開了，我帶來的紙都被雨弄濕，無法再畫下去。我站起來摸了摸麋鹿美麗的脖頸，與它道別。雨後的灰場動物園更顯冷清荒涼，除了殘餘在枯樹上的雨水滴落在地的聲音，周圍一片死寂，我走過飼養員的屋子時敲了敲他的窗子，我想假如生物教師還在那裡也許願意跟我同路回去，但屋子裡沒有人，透過窗玻璃我看見的只是桌子上的一堆東西，兩盒前門牌香菸、一包糕點和兩瓶白酒。

    我已經推起了自行車，就是在這時候我聽見從猴房那裡傳來一種奇怪的類似嬰兒的啼哭聲，最初我不知道那是猴子的哭聲，我只是覺得那種聲音異常悽厲異常磣人，於是我騎上車朝猴房那兒駛去。你也許已經猜到了，我再次看見的猴房裡只剩下那隻小棕猴了，僅僅是隔了一個小時，僅僅是隔了一場雨，那隻瞎了右眼的老棕猴不見了，我看見那隻小棕猴用雙臂抓住鐵網迎向我，它像一個人類的嬰兒一樣向我哭泣，我清晰地看見它粉紅的臉上滿是淚水，不是雨水，是淚水，那是我這輩子第一次看見猴子的淚水，像人的眼淚一樣，也是晶瑩透明的。

    直到此時我終於明白了在剛才的大雨中發生的事情，也終於知道生物教師今天與飼養員談的事不是關於錦雞，而是那只可憐的老棕猴。我一時愣怔在那兒，我內心充滿了酸楚與疼痛的感覺，但我不知道該對那隻小棕猴做些什麼，我在口袋裡找到一顆潮濕了的咸花生仁，隔著鐵網餵給小棕猴，但它剛咽下去就吐出來了，我一直以為它在顫慄，這時才懂得那種顫慄就是猴子的哭泣。

    幾行雜亂的腳印留在雨後的泥地上，一直從猴房通往廢棄的獅籠那裡，追尋著這些腳印，我在獅籠里找到了飼養員，飼養員像上次那樣，正在用水管沖洗地面，儘管水管里衝出來的水很急很大，我還是看見了獅籠地面上星星點點的血污，還有飼養員長筒膠靴上沾著的一片棕色的我又不是殺人犯！

    我指了指積滿水的獅籠，結結巴巴地問，你們就在這兒，就在這兒，殺？

    飼養員說，這兒能避開小猴子，不能讓它看見，你們不懂，猴子也通人性的。

    我看了看樹林那邊的猴房，確實有樹枝和房子遮擋了視線。我仍然不知道該怎樣向飼養員表達我的感受，我只是向他提出了一個愚蠢的問題：殺它容易嗎？

    人殺什麼不容易？飼養員嘿地一笑，他輕蔑地瞟了我一眼，繼續朝地上沖水，過了一會兒他突然想起什麼，對我說，我跟許老師交情很深吶，他幫過我大忙，我也只好答應他，人又不是動物，做人就要講良心嘛。

    我說不出什麼來，唯一想做的就是立即離開這個動物園。我騎著車一口氣騎到了肥皂廠門口，那兒有許多工人在廠門口出出進進的，我的驚悸的心情終於放鬆了，在那裡我打開了被雨淋濕的畫夾，那隻獨眼棕猴最後抬頭觀雨的神態被我畫在了紙上，我想起了我的繪畫老師關於神韻的說法，我想猴子的神韻在於它的淚水，大概就是它的淚水吧。

    我曾經偷偷地跑到生物教師的標本室外面看望那隻棕猴，說起來我大可不必這樣掩人耳目，只要你對動物具有一定的興趣，生物教師總是樂於為你打開標本室的門。但我似乎害怕與那隻棕猴直面相對，最終還是選擇了一個安靜的午後爬到了那間小屋的窗台上。

    我看見一隻棕猴盤腿坐在一張課桌上，讓我驚訝的是它現在不僅潔淨而安詳，作為某種特徵的殘眼竟然金蟬脫殼，受成了一隻明亮的無可挑剔的眼睛，那隻我所熟悉的獨眼棕猴，現在它有了一雙完美的眼睛！不知道生物教師是怎麼做出猴子的眼睛的，我只能感嘆他對猴子的愛比任何人深厚一百倍，那樣的愛往往是能創造奇蹟的。

    說到我所熱愛的繪畫，我的繪畫註定是不成器的。我的老師是個著的專畫動物的大師，他總是要求學生去捕捉動物的神韻，但我認為動物們的神韻在於它的淚水，我努力了多年，還是畫不出那種淚水，最後乾脆就不去畫了。那個位於工業區的灰場動物園，後來我再也沒去過，去也無妨，我猜那大概是世上最荒涼的動物園了。

    線襪

    有一天，郵遞員站在香椿樹街三十六號門口，大聲呼叫一個名叫錢王氏的人，叫了好多遍，無人應答，郵遞員跨上自行車正要走的時候，襪子奶奶慌慌張張地追了出來，邊跑邊說，錢王氏就是我，我就是錢王氏。

    郵遞員把一張匯款單交給襪子奶奶，他說，我嗓子都喊破了，你怎麼聽不見？

    聽是聽見了，襪子奶奶滿面窘色地說，聽見你在喊錢王氏錢王氏的，可一時想不起來那就是我。從來也沒有人給我寄信嘛。

    襪子奶奶以為那是一封信，她拿著那張紙走到隔壁的秦老師家裡，她說，我收到了一封信，也不知道是誰寄來的，老師你給我看看。

    秦老師說，這不是信，是匯款單，有人給你寄錢來了，二十元錢呢。

    秦老師把寄款人的姓名地址念了一遍，襪子奶奶仍然有點偶然，她說，誰呀，這姓王的是誰呀？秦老師猜測道，會不會是你娘家的親戚？襪子奶奶得到了提醒，眼睛倏地一亮，是三狗呀，她高聲叫起來，肯定是三狗，三狗這孩子，難為他還記著我這個姑姑！

    第二天襪子奶奶穿著新棉襖和新棉鞋走過香椿樹街，路上有熟人跟她打招呼，襪子奶奶，你去兒子家啦？襪子奶奶的臉一沉，說，我還沒死呢，我死了才去他家。關於兒子的話題使襪子奶奶的腳步變得怒氣沖沖的，襪子奶奶走到石橋上，迎面碰到對門的女鄰居美仙，美仙說，怎麼啦，誰又惹你生氣了？襪子奶奶愣怔了一下，左顧右盼地說，誰？誰在生氣？美仙笑起來說，說你呢，好好的怎麼又板著臉走路？襪子奶奶說，我沒生氣，我到郵局去，我娘家侄子給我寄了二十元錢來。三狗這孩子良心好，他小時候穿的襪子都是我織的，這麼多年了，難為他還記得我這姑姑的好處，美仙打斷她的話說，你家長生對你就不好了？前幾天我還看見他送來一籃桔子呢。襪子奶奶朝美仙擺擺手說，別提那些桔子了，一半都是爛的，要不爛他們才不會送來給我吃。

    襪子奶奶和美仙其實是一對冤家。美仙走下橋，嘴裡輕聲罵了一句，死老太婆，討厭！而襪子奶奶下橋的時候用手捏著鼻子，她對美仙身上撲鼻而來的香味厭惡透頂，搽得這麼香想幹什麼？襪子奶奶嘀咕道，以前青雲坊的婊子也沒她搽這麼香！

    襪子奶奶主要就是在家裡拆線襪，那些破舊的線襪都失去了主人，收破爛的老許把它們一札札地捆好賣給襪子奶奶，襪子奶奶就坐在家門口一隻一隻地拆，拆好了洗乾淨，然後她兒子長生就把一袋袋的紗線裝在大布袋裡馱到收購站去賣，總之襪子是襪子奶奶的營生，所以香椿樹街上的人都把長生的母親稱為襪子奶奶。

    襪子奶奶原來是有男人的，但他死了好多年了，現在他天天住在牆上，住在牆上的一隻相框裡，天天看著襪子奶奶拆線襪。長主一家原來也是和母親住在一起的，但襪子奶奶和兒媳水火不容，長主一家只好搬到單位宿舍里去。長生搬家以後襪子奶奶有半年不和他說話，後來好不容易說話了，襪子奶奶鐵板著臉讓兒子去床底下拿一籃雞蛋，長生說，家裡有雞蛋，這些雞蛋你自己吃，襪子奶奶一下子就嚷起來了，你家裡的雞蛋輪得到你吃嗎？襪子奶奶站起來抓住兒子下頦處的一層皮，她說，搬出去才半年，你看你瘦成什麼樣子了？我不在旁邊，她就由著性子欺負你！長生知道他母親的脾性，他順從地把那籃雞蛋帶了回去，回去就發現雞蛋里長出了小雞，長生突然想起那些雞蛋還是母親春天時用糧票換的，它們已經在母親的床底下藏了半年多了。

    每天經過香椿樹街的人都看得見襪子奶奶，她總是把門敞開著，坐在門邊拆一隻棕色的或者藏青色的線襪，拆線襪的工作大概是熟稔勝於專心的，因此街上的行人們會發現，你在看襪子奶奶，襪子奶奶也在看你，襪子奶奶一邊看著你，一邊把拆下的線團繞在手掌上。秦老師有一次在學校里對孩子們說，什麼叫提高警惕？提高警惕就是像襪子奶奶那樣，眼睛要時刻監視你身邊的一糙一木風吹糙動，要像襪子奶奶那樣，要像一個哨兵。

    襪子奶奶確實像一個哨兵，冬天時候你偶然會發現襪子奶奶家大門緊閉，但你只需扭一扭腦袋便會看見襪子奶奶，她坐在對門美仙家門口，一邊曬著太陽一邊拆線襪，冬天時候襪子奶xx頭上戴了一隻式樣古怪的絨線帽，藍棉襖和黑棉褲也使她乾瘦的身形臃腫了一些，但襪子奶奶看上去仍然像一個哨兵。

    街上最討厭襪子奶奶的要算三十九號的美仙，美仙在牙刷廠里與其他女工談得最多的就是襪子奶奶。你們不知道我家對門的死老太婆多討厭，我每天出門她都要口頭看看她家牆上的破掛鍾，我每天什麼時候回家她也要看一看鐘，我家裡來了客人她伸長脖子一個個地看，來了女的她倒沒什麼，要是來了男的就麻煩了，她乾脆把凳子搬出來，守在我家門口呀！美仙談起襪子奶奶時忽爾諧謔忽爾憤怒，她說，x他媽的，我本來嫁給小季就是圖他家清靜自由，誰會知道對門住了這個死老太婆呢，現在她倒做起我的公公婆婆來，從早到晚盯著我，好像我是個階級敵人！