第32頁

    怪我家那隻貓，那隻貓討厭，它老是銜著我家東西扔到別人的陽台上。對不起，給你添麻煩了。

    是我對不起你，我把醃魚扔了。我說。

    吃了？你說你把醃魚吃了？老曲說。

    不是吃了，是扔了。我說。

    扔了？你別騙我，你怎麼會把醃魚扔了？

    真的扔了，我不知道是你家的。我莫名地慌亂起來，因為慌亂我的解釋也有點語無倫次，我沒吃你家的醃魚，我說，我不喜歡吃醃魚，老曲，不騙你，我最討厭醃魚的氣味。假如我喜歡吃醃魚為什麼不自己來醃一條呢？

    老曲臉上的表情已從錯愕轉為懷疑，他用充滿懷疑的目光審視著我，沉默了一會兒，他的眼神里又新添了嘲諷和蔑視的內容。別解釋啦！老曲突然冷笑了一聲，他說，不就是一條醃魚嗎，其實你要是喜歡吃我可以送你幾條的，都是鄰居嘛！

    老曲說完扭身就走，我聽出他話裡有話，他幾乎是在污辱我，於是我一個箭步衝出去攔住了他，我說，你什麼意思？你把話說清楚了再去。

    什麼意思？你自己心裡清楚。老曲凜然地昂起頭斜眼著我說，不打交道還看不出來，你還成天在家聽交響樂呢，原來是這種人！

    那個瞬間我已經忘了家裡的黑衣女人，被辱後的怒火也使我喪失了理智，我先朝老曲臉上打了一拳，老曲下意識地反擊了一拳，緊接著我門便在樓梯上扭打起來。我不記得我們最後是怎麼被鄰居們拉開的，我氣喘吁吁地走回家，看見門敞開著，坐在我家裡的那個黑衣女人已經不見蹤影。

    其實我應該猜到她在這種時候會不辭而別，但我心裡仍然感到深深的悵然，我遷怒於可惡的鄰居老曲，遷怒於那條可惡的醃魚，我想是老曲和醃魚把她趕走了。但是正如老曲無法從我這裡要回他的醃魚，我也無法向他們索要那個女人的蹤跡了。我只是在椅子上發現了一隻黑絲絨fèng制的手套。

    一個女人的黑手套。

    你知道整個冬天我都在等待一個黑衣女人的採訪，但她卻沒再來敲過我的門，我收藏了那個女人遺落的黑手套，有人以為我陷入了情網，但我說事情不是這麼簡單這麼庸常，對於我來說更重要的是歸還那隻黑手套，然後聽她把她要說的話說完。

    春節前夕我終於在一個水果市場上發現了那個女人。我看見她挎著一藍新鮮欲滴的橙子，依然是黑衣黑裙，仍然風采照人，我注意到她的黑手套，她的黑手套只有一隻。我當時就迎上去了，我站在她面前說了一句意味深長的話，喂，你想要你的另一隻手套嗎？那個女人看了我一眼，然後看了看她的兩隻手，她蕪爾一笑，只是那麼一笑，什麼也沒說，我看著她從我身邊繞過去，朝水果市場的出口走了。

    我仍然不懂那個女人的想法，茫茫然地尾隨著她，一直走到一條僻靜的街巷，我看見那個女人猛地回過頭，她幾乎用一種嚴厲的眼光盯著我。不要跟著我，她說，我結婚了，我不是你想像的那種女人。我不是那種人。

    我也不是你想像的那種人，可是你忘了一隻手套，我說，你難道不想要回另一隻手套了？

    什麼手套？我從來都喜歡戴一隻手套，她說，我戴一隻手套跟你有什麼關係？

    你真的不認識我了？我大聲喊了一句。

    你很面熟。她把盛滿橙子的竹籃從左側換到右側，她凝視著我想了一會兒，最後說，你好像是趙雷的朋友，你們一起開過書店？

    不，我說過我不認識趙雷。我仍然大聲地喊著。

    你別那麼大吵大嚷的，她豎起手指噓了我一下，她又想了想，突然笑了，說，我想起來了，你是那個木匠，你手藝不錯，但我們家現在不需要木匠。

    然後她就轉身走了，我聞見一股水果的清香徐徐而去。然後我的這個浪漫而多情的冬天也就結束了。

    棚車

    祖母五十多年沒坐過火車了。祖母把火車叫做棚車，她說，現在的棚車比以前好多了，都說現在的棚車上每人都有座位，沒想到是這麼好的座位，都是皮沙發呀。姐姐說，什麼皮沙發，其實就是椅子上蒙了一層人造革。祖母說，人造革比皮沙發還光滑呢，那人造革不比豬皮牛皮強？你沒坐過以前的棚車，以前的棚車上連硬板凳都沒有，現在，現在的棚車比以前好到天上去啦，你還撅著嘴？你還嫌擠？

    姐姐不知道祖母為什麼把火車叫做棚車，祖母的解釋聽上去振振有辭，她說，運貨的火車叫煤車，運人的火車就是棚車，我沒有說錯，你別以為我什麼都不懂，我五十年前就坐過火車啦！姐姐仍然不明白，而且她始終覺得棚車這個字眼聽上去很可笑。棚車，棚車，姐姐嘀咕著朝鄰座人扮了個鬼臉。鄰座的人笑了。那是一個五十多歲的幹部模樣的男人，沒想到他很樂意接過我祖母的話茬，棚車，棚車就是貨車的空車廂，那人說，我年輕時也坐過棚車的，買棚車票很便宜，沒有座位給你，你可以站著，也可以坐在地上，有時還可以鋪張報紙在車上睡一覺。

    姐姐看了看鄰座，又看了看祖母。姐姐對以前的老掉牙的事情根本不感興趣，她以為祖母會附和那個鄰座的話，但她聽見祖母鼻孔里嗤地響了一聲，祖母對鄰座男人的回憶明顯表示了不以為然。嘁，還坐在地上呢，還在車上睡一覺呢，祖母瞥了那人一眼說，連站的地方都沒有，一個人擠著一個人，人都踩在人的腳背上站著，孩子就吊在大人肩膀上，哪有地方給你坐給你睡呀？鄰座一時語塞，想了一會兒訕訕地說，那麼擠的棚車我沒坐過，你坐那會兒大概是戰爭年代吧？姐姐再去看祖母的臉，祖母的臉上終於出現了得勝者的滿意表情。就是到處打仗那會兒呀，到處兵荒馬亂的，你們知道我是怎麼擠上棚車的？懷裡抱著一個孩子，手上還牽著一個，肚裡還拖著一個呢，這還不算，我背上還背著一簍雞崽，祖母的手開始前後左右地遊動著，模擬當時上火車的情景，她的聲調也變得生動活潑起來，你們想一想我受的那份罪，為了逃命，就那樣在棚車上站了一天一夜，人最後就像一根木頭了，下了車想坐，可腰背卻彎不下來，怎麼也彎不下來啦！

    姐姐噗哧笑了一聲，但她立即捂住嘴低下頭來，不讓祖母發現她笑了。姐姐後來埋頭一心一意地嗑瓜子，她聽見祖母絮絮叨叨地向鄰座說著五十年前的往事，姐姐不想聽，但她的眼前漸漸地浮現出五十年前的一列火車，火車在遍地的炮火彈雨中駛過原野，在姐姐的想像中那列火車馱載了許多木棚，木棚里站滿了衣衫檻樓面如菜色的難民，其中包括青年時代的祖母。不知為什麼姐姐無法想像祖母年輕時的模樣，她依稀看見白髮蒼蒼的祖母站在五十年前的火車上，拖兒帶女，背上還馱著一隻裝滿小雞的簍子，姐姐無法想像祖母當時的心情，但她能夠準確地想像那簍小雞惹人喜愛的模樣，它們肯定是鵝黃色的毛茸茸的，它們嘰嘰喳喳地擠在祖母的簍子裡，一定可愛極了。

    那簍小雞呢？姐姐突然抬頭問祖母。

    什么小雞？祖母沒聽清，她說，我沒說雞的事。

    你帶的那簍小雞，小雞後來怎麼樣了？

    小雞能怎麼樣？死了幾隻，活了幾隻，公雞賣了，母雞留著生蛋。祖母郎聲笑起來，她在姐姐腮上擰了一把。傻孩子，雞能怎麼樣？又不是人，能活上五十年嗎？

    姐姐覺得祖母根本沒有說出小雞的故事，祖母總是這樣，有意思的事情她都不記得了，沒意思的事情卻說個沒完。為什麼雞不能活上五十年？假如人不殺雞不吃雞，雞或許就能活上五十年，姐姐想到這裡就忍不住搶白道：只有人才能活五十年嗎？那可不一定。

    祖母燦爛的笑容一下子凝住了，祖母最恨的就是姐姐跟她頂嘴，她的乾癟的嘴唇蠕動了幾下，想說的話沒有說出來。姐姐記得祖母就是從這時候開始生她氣了。祖母不高興的時候，她的頭會向左側輕輕擺動，不停地擺動，它讓姐姐想起了祖母房間裡的那隻老式掛鍾。

    火車在一個小站停靠了五分鐘，車上亂了一陣，下車的人還沒有擠出去，上車的人群行李已經涌了進來，一個背著鋪蓋的漢子從人堆里跌跌撞撞地衝出來，恰巧撞在祖母的身上，姐姐聽見什麼東西嘎嗒一下折斷的聲音，便慌忙地去抓祖母的手，抓住的卻是那漢子的衣角。

    原來是祖母腳下的籃子被那漢子踩住了，籃子裡的錫箔元寶濺了出來。你幹什麼？姐姐憤怒地推了那漢子一把。那漢子仍然是滿臉緊張之色，目光在車廂四周搜尋著，他說，我不幹什麼，我在找座位呀，姐姐又推了他一下，你找座位幹嘛要撞人？籃子給你踩壞了，你要賠！姐姐一邊罵著一邊轉向祖母問，他有沒有撞疼你？有沒有撞疼？祖母已經把籃子抱到了膝上，她撿起了地上的幾隻錫箔元寶，放在嘴邊吹了吹，祖母對孫女的關心似乎置若罔聞，她饒有興味地打量著那個漢子。第一回坐棚車吧？祖母說，座位肯定沒有啦，我們先來的才有座位，你現在上車當然就沒有座位啦，這過道不是還空著嗎？你還是坐在過道上吧。

    過道上不能坐，他坐了別人怎麼走路？姐姐高聲叫道。

    怎麼不能走？偏一下身子就過去了，祖母說，這棚車比從前的空多了，座位沒有，可過道還都空著呢。你還嫌擠？一點也不擠！

    姐姐憤憤地瞪了祖母一眼，但祖母仍然不理睬姐姐，她好像還在生孫女的氣，姐姐便把憤怒的目光投向那個漢子，她想把他趕走，故意把一隻腳伸到過道上，但是她看見那漢子朝祖母咧嘴一笑，卸下背上的鋪蓋卷朝地上一放，然後就穩穩地坐下去了。姐姐想不出別的辦法，眼睜睜地看著那漢子和祖母一高一低地坐到了一起。你這是去哪兒呀？祖母說，去走親戚嗎？

    不，回家去。漢子瓮聲瓮氣地答道。

    家在哪兒？聽你口音像是塔縣的，我聽得出來，你是塔縣人吧？

    跟塔縣隔著條河，我是寶莊人。

    咳，什麼塔縣主莊的，喝的還不是一條河裡的水？祖母說，我娘家嫂子也是塔縣人。塔縣北關的老孫家，你知道吧？

    不知道，我不是塔縣的，我是寶莊人。

    那漢子神情木訥，祖母很快看出來那是一個少言寡語的人，與這樣一個人攀談並沒有多大樂趣，祖母便嘆了口氣說，出門在外不容易呀。祖母說這句話的時候目光又移向鄰座的那個幹部，那個幹部含笑點了點頭，但隨後他就拿起報紙擋住了自己的臉。

    姐姐看見祖母臉上掠過一絲惘然之色，她的白髮蒼蒼的頭部又開始向左側輕輕擺動起來，擠什麼？一點也不擠！祖母又說。姐姐知道祖母這會兒又想與她說話了，但姐姐心裡也在生祖母的氣，她故意側轉臉去望著窗外。