第29頁

    蚱蜢墜入了一種真正痛苦的深淵中。海鳥突然從眾多的崇拜者中間消失了。電台主持人在歌迷熱線中告訴人們，海鳥去南方巡迴演出了，過了一陣又有人打電話詢問海鳥的行蹤，主持人說他們與海鳥也失去了聯繫，海鳥的行蹤一貫是保密的，喜歡他的朋友可以去購買他最新推出的盒帶《愛情的墳墓》。

    蚱蜢買了一盒《愛情的墳墓》，他心存幻想地尋找著那首《頭髮》，但盒帶里根本沒有與頭髮有關的歌。

    有一天蚱蜢在一家花店前看見了海鳥的那輛北京吉普，幾乎同時他看見海鳥和一個懷抱玫瑰花的女人走出花店，蚱蜢不敢相信自己的眼睛，海鳥的瀑布似的長髮沒有了，海鳥剃了一個驚人的光頭。蚱蜢來不及細想長發與光頭之間的關係，他衝到海鳥面前大聲說。海鳥，我可找到你了，這陣子你跑到哪兒去了？

    海鳥把懷抱玫瑰的女人送進吉普車後口過頭說，要簽名吧？有筆嗎？

    不是簽名，是《頭髮》，我那首《頭髮》你看了嗎？蚱蜢喘著粗氣說，你有什麼感受？

    頭髮？海鳥摸了摸自己的光頭，忽然意味深長地一笑，現在你們都喜歡留長髮，那我只好剃光頭啦。

    不是頭髮，是我給你的那首歌，你唱了嗎？你喜歡嗎？。你們用剪刀殺死了我的頭髮，那一句你喜歡不喜歡？蚱蜢急不擇言地提出一串問題後突然呆住了，他發現海鳥臉上的表情就像是欣賞喜劇電影的觀眾，你沒看那首歌？你把它扔了？蚱蜢盯著海鳥似笑非笑的臉，他的聲音因過了衝動而顫抖起來，音樂就是痛苦，痛苦就是音樂，我們對音樂的理解是一致的，你怎麼可以扔掉我的歌？你怎麼可以這麼對待我的痛苦？

    音樂就是痛苦？這麼理解音樂未免太片面了吧？海鳥把腦袋伸進吉普車，朝裡面的女人扮了個鬼臉，然後他以一種溫和的口氣對蚱蜢說，歡樂，愛情還有性愛也是音樂，你要是有體驗就會明白的，就像現在，我正在創作一支愛情歌曲，可你卻堵著我，你把我的歌打斷了，你不是熱愛音樂嗎，你要是真的熱愛音樂就請你走開，為了音樂，請你走開好嗎？

    蚱蜢當時像是受到了一股魔力的操縱，他往後退了幾步，海鳥微笑著往前走了幾步，一直走到了吉普車內，直到車門被砰地撞上，車窗里傳出幾聲壓抑的咯咯的笑聲，蚱蜢才幡然醒悟，他上了海鳥的當，海鳥出爾反爾冠冕堂皇的理論只是用來擺脫自己，他在海鳥的眼裡不過是一個卑微而討厭的崇拜者。

    這年秋天蚱蜢無可奈何地成了一家酒店的服務生，父親向他發出了最後通碟，去工作或者滾出家門。蚱蜢選擇了酒店，他記得臨上班的前一晚父親剪掉了他的那頭長髮，他從父親嘴裡的噝噝之聲中感受到父親的快樂，父親從這次理髮儀式中獲取了無尚的享受，而蚱蜢的心在滴血。

    蚱蜢沒有想到他會在酒店裡與海鳥再次相遇，更沒有想到這次相遇如此奇特如此荒謬。

    蚱蜢看見海鳥與兩個美麗而時髦的女人一齊走進酒店大堂，蚱蜢甚至看見了海鳥脖頸上的一塊紅印，他們纏綿地湧入電梯，看著電梯的顯示燈一路亮上去，1234567，哆唻咪法嗦啦西，他們大概要去七樓的客房，蚱蜢突然明白了海鳥脖頸上那塊紅印的實質，讓蚱蜢感到愕然的是海鳥既然如此風流快樂，為什麼總要在歌中讚美孤獨和痛苦？這個海鳥真的是他心目中的那個海鳥嗎？

    夜裡蚱蜢心神不寧，無法抑制一種強烈的欲望，他要讓海鳥認識自己，他不是一個卑微的歌迷，而是一個痛苦的被世俗所湮沒的音樂天才，海鳥不可以無視一顆痛苦的心靈。蚱蜢這樣思考著，猶豫著，終於在凌晨時分敲響了那間客房的門。

    門其實是虛掩著的，蚱蜢走進去便覺得氣氛異樣，房間裡空無一人，地上卻扔著男人的鞋子、襪子和內衣，蚱蜢推開盥洗間的門，只看見一束紅玫瑰斜插在抽水馬桶里，出事了！蚱蜢叫了一聲就往門外逃，也就在這時他聽見有什麼東西在壁櫥里響，蚱蜢拉開壁櫥的門時嚇得跳了起來，他看見一個赤身裸體的男人被五花大綁地掛在衣架柱上，嘴裡塞滿了衛生紙，海鳥你怎麼----蚱蜢沒來得及問什麼，他不假思索地解開了海鳥身上的繩子。

    這是一件醜聞，有人嫉妒我，我中了他們的圈套。海鳥拉著蚱蜢的手說，你一定要替我保密。

    蚱蜢說，你是海鳥，我會替你保密。

    千萬要替我保密。海鳥仍然拉著蚱蜢的手說，這事傳出去我的形象就毀了，我的藝術生命就完了，那我會痛苦一輩子，痛苦，你懂嗎？

    蚱蜢說，你是海鳥，你當然懂得痛苦。

    替我保密，我會好好報答你的，海鳥驚魂甫定，突然說，你有點面熟，你是我的歌迷嗎？我要送你八盒歌帶，全部簽上我的名字。

    蚱蜢繞著海鳥走了一圈，兩圈，聽見自己鼻孔里哼的一聲，那不是冷笑，但那不是冷笑又是什麼呢？

    你叫什麼名字？對了，你喜歡唱歌嗎？只要你有興趣在歌壇發展，我一定會幫你，海鳥觀察著蚱蜢臉上的表情，他說，你別擔心嗓子歌譜什麼的，只要我幫你，保證你三個月出盒帶，半年內開演唱會，一年內走紅歌壇。

    蚱蜢就是這時候開始狂笑的，他怎麼也忍不住噴薄而出的笑聲，他捂腹狂笑的時候聽見海鳥在旁邊說，別笑了，別笑了，你的嗓子很好，很有激情，千萬別笑啦。

    歌壇名人蚱蜢在談及他的成功之路時從不隱瞞那段特殊的經歷，當然你要是想在蚱蜢身邊找到那個叫海鳥的名人，那就很困難了。海鳥也許確有其人，但海鳥這種名字一聽就不是真名，就像蚱蜢一樣，海鳥也許是藝名，也許是藝名的藝名了。那又有什麼關係？我們不過是一些喜歡流行歌曲的人。以前我們都曾迷戀過別的什麼歌手，現在都不約而同地喜歡上了蚱蜢的歌，現在你打開收音機或許就能聽到一支如泣如訴又說又唱的歌，那就是半年來名列十三種排行榜前列的《頭髮》，你一定會唱《頭髮》，因為那是蚱蜢的成名作。

    那種人

    一

    讓我來描繪這個城市寒冷的冬天吧，可憐的行人們縮著脖子在冰碴上行走，他們從鼻孔和嘴裡吐出一些辱白色的熱氣，這種與大自然抗爭的行為就像古代的那種堵路擋車的螳螂，有什麼用呢？天氣仍然寒冷，而且街道房屋阻擋了早晨僅有的一點陽光，卻讓西北風盡情地呼號奔走。有時候我覺得整個城市就像一隻碩大的琴島利勃海爾冰箱，這種冰箱在電視廣告裡顯得氣勢恢弘，它的許多冷藏盒讓人倒吸一口涼氣，無數黃瓜、西紅柿和紅腸、啤酒被分門別類地冷凍，所有食品的表層一律都凝結著一層白色的細霜。我就是難以忍受這種白色的細霜，它讓我想起自己在冬天的形象，一條被冷凍的黃瓜，冷凍就冷凍吧，偏偏還長滿了這種白色的像細菌一樣的冰霜。

    一個人不能因為討厭某個季節便在某個季節死去，人與植物花卉是有本質區別的。因此我在冬天其實也活得很好，穿著冬天該穿的棉衣棉皮鞋，吃著冬天該吃的白菜湯和涮羊肉，做著與另外三個季節一樣的工作。也許我的焦慮並沒有我想像的那麼嚴重，我想假如沒有河濱街的那次經歷，這年冬天也會像往年的冬天一樣靜靜地過去，不留任何痕跡。

    可現在不一樣了，有一個奇怪的人，在河濱街這種尋常世俗的地方，送給我一條來歷不明的圍巾，我要告訴你，圍巾是大紅色的，是用真正的羊毛編織的，當我把這條圍巾沿脖子繞一圈，讓它們的紅色在我的棉衣後半掩半露，這年冬天對於我便變得意味深長了。

    河濱街一帶店鋪雲集，每天黃昏那裡的霓虹燈是本城最艷麗炫目的，人們似乎都喜歡拎著塑膠袋在那種虛假的霓虹燈光下走走停停。那天黃昏我也這樣拎著一隻塑膠袋在河濱街走走停停，我覺得我是來選購什麼東西的：一頂皮帽？一雙棉手套？或者一件既暖和又耐穿的夾克？但是我不能確定我想要什麼，這種茫然的心情決定了我茫然的腳步。我走過一家店鋪，看見玻璃櫥窗後面有一團紅色的東西閃爍，不知怎麼我就拉開門闖了進去。

    店鋪裡面很冷清，兩個女孩子圍坐在石英取暖器邊，四隻手上下左右地翻動著，看見她們烤火的動作，我便也覺得很冷。我朝那團紅色的東西走近了，終於看清那是一堆紅色的圍巾，是一堆圍巾，這並沒有超出我的想像範圍，但我還是下意識地伸出手，在第一條圍巾上輕輕捻了一下。

    是圍巾。一個女孩在後面說。我知道是圍巾。我說。

    是女人的圍巾，另一個女孩說。

    我知道是女人的圍巾，是紅色的嘛。我說。

    其實現在也不分什麼男女，男的也可以戴紅色的圍巾，第一個女孩又說。

    我知道男的也可以戴紅色的圍巾，我說。

    我說完就想離開這家店鋪，莫名其妙地進來了，莫名其妙地離開沒什麼不可以，我推門出去的時候聽見身後的女孩噗味笑了一聲，於是我回過頭，那個女孩立即用她的小手捂住嘴----那只可憐的小手被烤成粉紅色，上面散落了幾塊凍瘡。寒冷的天氣使每一個人深受其害，我一下子就原諒了女孩不敬的笑聲，但她似乎對我懷著歉意，她朝我嫵媚地一笑說，給你女朋友買一條吧，全羊毛的，才賣五十元，很便宜呀。

    我知道很便宜。我說。

    回到河濱街上我有點心灰意懶。我對自己這種遊逛的實質產生了某種懷疑。那條紅色的真正羊毛的圍巾，那條紅色的圍巾，我為什麼去摸它？我想或許我只是喜歡那種紅色。可是我為什麼喜歡紅色？我記得以前我從來沒有喜歡過紅色。

    我的塑膠袋裡仍然空空蕩蕩，冬天的風從我身後左側的方向吹來，吹動我的塑膠袋，我聽見一種悉悉索索的聲音，我覺得那不僅是風吹塑料的聲音，也是一些人在冬天黃昏的寂寞而怯懦的心跳。

    街角上有一個賣報紙雜誌的攤子還沒有收攤，後來我就一直站在那裡隨手拿起一本雜誌，又隨手放下一本雜誌。讓我驚詫的是許多泳裝女郎冰涼地站在雜誌封面上，你想想，在這麼寒冷的季節，在這麼寒冷的冬天的街頭，她們仍然滿面桃紅春光乍泄地站著。我的嘴裡忍不住地吐出一口口冷氣，我的雙手開始慌忙地替她們遮蓋什麼，用一本雜誌遮蓋另一本雜誌。我這麼做的時候報攤的主人一直斜睨著我，他終於捅開了我的手。你到底要買什麼？他很不耐煩地說。我一下子意識到了自己的問題。我說，你這裡有《艦船知識》嗎？報攤的主人說，什麼知識？沒有：這本雜誌剛來，買的人很多。我接過他遞來的雜誌，一看封面上仍然是個女郎，不過是穿著衣服的。不知怎麼我與報攤主人相視一笑，似乎在這個瞬間達成了許多方面的默契和諒解。