第28頁

    我沒吃饅頭，我怎麼也咽不下去。黑廚子用一種乞求的眼神望著白廚子，這根肉骨頭上還粘著點肉，骨頭裡還有油，讓我帶回去給孩子熬鍋湯吧。

    白廚子一時愣在那裡，白廚子用鍋鏟敲了敲那根肉骨頭，他想說什麼，卻突然不知道說什麼才好。

    我什麼也不帶，就帶這根肉骨頭。本來也是扔掉的呀，黑廚子醃菜色的臉現在漲得通紅，他一把抓住白廚子的手說，我不吃他家的飯，我就帶一根肉骨頭走，不算壞廚子的規矩吧？

    白廚子輕輕推開黑廚子的手，他張開嘴似乎想笑，但他的嘴剛咧開就憤憤地合上了，這是他媽的什麼世道？白廚子用鍋鏟在空中狠狠地劈了一下，然後轉過身去翻弄鍋里的那些油膘，想帶就帶走吧，反正是根肉骨頭！白廚子用鍋鏟壓住一塊油膘，讓它吱吱地叫著冒出第一滴油來，白廚子說，想帶就帶走吧，廚子的規矩是廚子的規矩，反正你又不是廚子，我是讓老鄧坑苦了，你哪是什麼廚子！

    白廚子那天忙壞了，他不知道黑廚子後來是怎麼走的，他猜那根肉骨頭大概是被黑廚子掖在懷裡帶走的，陳家人多眼雜，雖然是一根肉骨頭，也只有掖在懷裡才能帶走了。

    大約是半個月以後，縣城的木材商朱家辦喜事，順福樓的廚子們幾乎傾巢而動，那天早晨白廚子去魚市辦水貨，路過災民救濟會時看見兩口粥鍋前排了長長的一條人龍，白廚子眼尖，一眼就看見人群里兩個熟悉的身影，一個是黑廚子，另一個就是那天偷了鹵肘花的小男孩。

    那父子倆一人拿了個破碗，在早晨的寒風中擠在一起，他們的眉眼何其相似，他們飢餓的神色何其相似，任何人都能一眼看出，那是父子倆。他們是父子倆，白廚子並不覺得意外，他想他那天真是忙昏頭了。他們是父子倆，他當時怎麼就沒想到呢？

    流行歌曲

    爸爸不是爸爸

    你是一個劊子手

    媽媽不是媽媽

    你是劊子手的幫凶

    ----蚱蜢《頭髮》

    幾年前蚱蜢的頭髮就長及肩頭了，蚱蜢的長髮是他區別於其他庸庸碌碌的男孩的標誌，當然你硬要舉出蚱蜢的不同凡響之處也很困難，因為蚱蜢當時也不知道做什麼好，蚱蜢所有的精力似乎都花費在保護整理他的一頭長髮上了，他還發明了一種新穎獨特的護髮秘方，用石蠟塗上菜籽油抹在頭髮上，這樣他的一頭長髮光亮油滑得令人吃驚。蚱蜢當時不知道做什麼好，但他認為一個人假如什麼事也不干，別人至多說他懶惰，卻不敢對他的才能和前途作出評判，但你假如糙率地步進化工廠或者公交公司的大門，那你的一生有可能就湮滅了，任何人都有資格對你嗤之以鼻。

    蚱蜢留著一頭長髮等待什麼，但由於他終日留連在桌球室、溜冰場和露天音樂茶座中，結果也沒等待到什麼，他的心愛的長髮卻險些遭到了滅頂之災，有一天他從酣甜的午睡中被什麼驚醒，脖頸那裡涼絲絲的，伸手一摸摸到一把剪刀，蚱蜢大叫著從床上跳起來，原來是父親拿著那把剪刀，父親的手裡已經抓著一綹又黑又亮的頭髮。

    我看著你的頭髮就噁心。父親陰沉著臉瞪著蚱蜢，他說，你這頭髮會招蒼蠅招虱子，你懂不懂？

    蚱蜢的臉氣得煞白，朝父親怒吼道，我不懂？你才不懂！你懂什麼叫頭髮？

    父親晃了晃他手裡的那綹頭髮說，我受不了這些頭髮，我要把它們扔到垃圾箱裡去。

    蚱蜢蹲在垃圾箱前，異常悲憤地看著頭髮與果皮菜葉混雜在一起，蚱蜢用一頁信箋蓋住了他的那絡頭髮，他說了一句非常沉重的話，爸爸，你殺了我的頭髮。

    蚱蜢在喪失了一絡頭髮後情緒非常低落，蚱蜢的弟弟貓頭鷹----這也是蚱蜢給弟弟起的綽號，按照蚱蜢的要求修整了他的頭髮，蚱蜢的披肩長發變成了齊耳長發，仍然是長發，但蚱蜢羞於外出遊盪了，蚱蜢害怕朋友們再來欣賞他的頭髮，任何受到傷害的東西都是躲躲藏藏的，躲在家裡的還有他那顆受傷的心。

    那年春天蚱蜢在一個偶然的機會裡發現了自己的藝術才華，有一天父母都不在家，蚱蜢和貓頭鷹偷出父親的大半瓶茅台酒開懷痛飲，酒足飯飽之後蚱蜢用一雙筷子擊打酒杯唱起歌來，蚱蜢的心情茫然而悲傷，歌聲卻高亢而明亮，卡西拉多馬里那沙，烏尼巴多馬里卡拉，起初蚱蜢模仿著義大利歌劇的發音胡亂地唱著，漸漸地蚱蜢的歌聲朝著當時流行的民歌風格過渡，星星還是那顆星星，月亮還是那個月亮，爹是爹來娘是娘，蚱蜢一邊唱一邊批評著歌詞，廢話，這不是廢話嗎？蚱蜢的歌聲像脫韁野馬在家裡馳騁，他弟弟貓頭鷹先是捂住了耳朵，但漸漸地貓頭鷹臉上出現了驚喜與崇拜交雜的表情。他對哥哥大叫起來，好嗓子，好嗓子，你不比崔健差嘛！蚱蜢的歌聲嘎然而止，他推開了貓頭鷹遞上來的麥克風（麥克風由一隻手電筒替代），蚱蜢說，我現在終於理解了音樂，音樂就是痛苦，沒有痛苦就沒有音樂。

    那天夜裡蚱蜢徹夜難眠，他覺得自己的心裡有一種強烈的衝動，一首歌已經清晰地迴蕩在他耳邊，他躺在床上把它哼了出來，他把每句歌詞都記在紙上，突然發現了一個很棘手的問題，他不識簡譜，更不懂五線譜，一首歌沒有譜子怎麼能算歌呢？蚱蜢弄醒了貓頭鷹，結果不出他所料，貓頭鷹對音樂更是一竅不通，貓頭鷹搶過歌詞一邊看一邊咯咯地笑，他說，好歌詞，好歌詞，氣死爸爸氣死媽媽。

    蚱蜢的歌名叫《頭髮》歌詞寫道：----

    爸爸不是爸爸

    你是一個劊子手

    媽媽也不是媽媽

    你是劊子手的幫凶

    知不知道

    你們用剪刀殺死我的頭髮

    知不知道

    你們也殺死了我的未來----

    蚱蜢覺得貓頭鷹對這首歌的理解太淺薄了，他根本不是想氣死自己的父母，你不懂我的痛苦，蚱蜢最後把那頁歌詞折好了放在枕下，他對貓頭鷹說，你等著看吧，我會讓這首歌在全國流行的，不懂樂譜有什麼？什麼都可以學，只有痛苦是重要的，告訴你，痛苦就是音樂，音樂就是痛苦，所以我還要謝謝爸爸那一剪刀，那一剪刀終於讓我覺醒啦！

    蚱蜢清醒地知道要做一個音樂人必須從樂理開始，必須先找到一個老師。蚱蜢想到的第一個人選是中學時代的音樂教師沈女士。蚱蜢是在一天晚上去沈女士家的，沈女士隔著防盜門打量蚱蜢，對這個昔日學生的到來明顯表現出一種驚恐和戒備，蚱蜢說，你別這樣看我，好像我是個壞人，你不能開門讓我進去談嗎？沈女士卻說，有話就在門外說。蚱蜢朝防盜門踢了一腳說，你這麼怕我幹什麼？我又不是壞人，我要跟你談一件很嚴肅的事情。沈女士一步一步往後退著，突然搖晃著腦袋上的許多捲髮器喊叫起來，你的音樂課就是不及格，不及格就是不及格，你現在還想報復我？沈女士突然操起了一把剪刀，她朝門外的蚱蜢揮舞著那把剪刀說，你敢進來？你想報復我就跟你拼了！

    又碰上一把剪刀，蚱蜢記得他腦子裡嗡的響了一下，不知怎麼辦才好。很快沈女士家裡和左右鄰居家紛紛湧出一些人，蚱蜢拔腿就跑。蚱蜢跑出去很遠才想起他歷史檔案中那個小小的污點：音樂課不及格。

    蚱蜢的自尊心受到了一次嚴重的傷害，他沮喪而憤怒地回到家裡，拿起一本《怎樣識簡譜》的書讀了起來，但書上那些調門標誌卻讓蚱蜢想起沈女士頭上的那些捲髮器，它們在蚱蜢眼前可惡地跳躍著，使蚱蜢的心情越來越沉重。他不無自責地想他為什麼要去找沈女士呢，要找老師就找一個最好的，那沈女士雖然會彈幾種琴，雖然是教師合唱團的領唱，但她不過是個業餘的嘛。

    那天夜裡蚱蜢在苦悶中打開了收音機收聽音樂節目，恰好聽見本地最著名的音樂人海鳥在流行歌曲各個領域侃侃而談，海鳥富於魅力的聲音在方圓只百里的高空中迴蕩著。海鳥說，痛苦是我創作的源泉。蚱蜢異常清晰地聽見了海馬的這番活，蚱蜢幾乎在靜夜裡狂呼起來，海鳥，海鳥，蚱蜢默念著這個響亮的名字，從一千兆赫的隱形空間裡看見了某扇金色的大門。

    太陽升起來了，蚱蜢開始了對海鳥狂熱而漫長的追蹤。

    蚱蜢坐在電台大樓外面的花壇上等著海鳥，花壇旁邊還集結著一群少女，她們嘰嘰喳喳地談論著海鳥。

    海鳥終於從電台大樓里出來了，海鳥渾身上下果然充溢著一種非凡的音樂氣息，他的腦袋像一隻大鼓，他的身子像一把小提琴，他的兩條胳膊像兩支長笛，他的雙腿則像兩隻譜架支撐著所有音樂，最令人眩目的是海鳥瀑布似的長髮，無論是從長度、光澤還是氣勢上都使蚱蜢產生了天外有天的感覺。哈羅，海鳥隨意地朝外面揮了揮手，那群女孩立刻蜂擁而上，把海鳥團團圍住，許多粉紅的小手伸向海鳥，許多紙片、手帕和t恤伸向海鳥，蚱蜢聽見女孩們發出了狂喜或痛苦的聲音。

    蚱蜢站在花壇邊進退兩難，他看見女孩們簇擁著海鳥朝一輛北京吉普走去，蚱蜢想他不能錯失這個好機會，於是他沖了上去，在海鳥擠進車門時把一頁紙塞在他手中，高聲喊道，是我寫的歌，歌名叫《頭髮》。

    海鳥接過那頁紙簽上名字，畫了一隻鳥，說，我珍惜每一個歌迷的厚愛，不管是女歌迷還是男歌迷。

    我不是歌迷，我不要簽名。蚱蜢情急之下拉住了車門，他說，我們對音樂的理解是一樣的，痛苦就是音樂，音樂就是痛苦，我想跟你好好交流一下，不，不是交流，我想拜你做我的老師啊！

    你別拉住車門。海鳥炯炯閃亮的目光掃視著蚱蜢的頭髮，忽然淡淡一笑說，我建議你以後別留長髮，普通人留長髮並不好。

    我說的不是頭髮，是一首歌，歌名叫《頭髮》蚱蜢仍然舉著那頁紙，是一首歌，我寫的歌，蚱蜢高聲叫道，你會喜歡的，你一定會喜歡！

    海鳥終於接過了那頁紙，他對蚱蜢說，我會把它當成歌迷的一份愛，放心吧，我會好好收藏。然後海鳥把那頁紙折了一下、兩下、三下，折成一束花的樣子朝車窗外揮了揮，拜拜，海鳥對那群女孩喊，我愛你們，永遠愛你們。

    北京吉普在夜色中漸漸遠去，蚱蜢騎著自行車追趕了一段路，突然意識到他是追不上海鳥的，沒有說完的話只能留待以後再說，不管怎麼樣，海鳥畢竟收下了他的《頭髮》，蚱蜢後來在城市街道上橫衝直撞、內心充滿了振臂吶喊的激情，一支新的歌或者是兩句新的歌詞在他心中呼之欲出：----

    雖然你的頭髮比我更長

    我們的痛苦都是一米多深----