第25頁

    藥店的早晨給人以美好繁榮的印象。後來來了一個滿面塵土的鄉下姑娘，擠進人群看那張告示，她說，我不認識字，那紅紙上寫的什麼呀？有人又大聲地把那排字念了一遍：本店沒有霍亂。

    這不是不打自招嗎？姑娘咯咯笑起來，她說，這家店裡肯定是有霍亂了，我在他們店裡做過傭人，我知道他們的藥也染上了霍亂！

    姑娘說完就像一陣風似地跑了，人們都驚異於她對藥店如此大膽的誹謗，有人說，這瘋姑娘好面熟！卻想不起來她是誰。

    十味堂的衰落就是從那時候開始的。在瘟疫蔓延的季節，死亡近在咫尺，所有的人都已經亂了方寸。十味堂的女主人紀太太后來在藥店旁邊也開了間棺材鋪，但霍亂病菌慢慢飛離了小城，死人少了，棺材生意便做不下去，紀太太一氣之下關了棺材鋪的門，幾口質地上好的棺木都廉價地賣給別人做了壽材。這筆蝕本買賣使紀太太大傷元氣，秋天的時候有個東北人背著一袋人參來藥店，竟然被紀太太推出了藥店的門。那東北人不明就裡，他說，紀太太你在生誰的氣呢？我的參是最好的長白山干參，你不要拉倒，憑什麼推我呀？紀太太說，誰生你的氣了？我是在生霍亂的氣！

    紀太太說了一句實在話，沒有什麼比霍亂更令人忌恨的了，死人暫且不說，活人的生計也被它攪得烏煙瘴氣的。到了秋天，小城復歸平安，但街頭巷尾甚至空氣中都充溢著一種長吁短嘆的聲音，有人說那是死人的魂靈與活人在一起嘆氣，死人和活人都在生霍亂的氣。

    糧食白酒

    此人姓蔣，叫蔣什麼生的，到底叫蔣什麼生卻很少有人知道。我們大家都叫他酒桶，我有個同學貓頭應該稱他為舅舅的，有一次我看見貓頭在酒桶家的窗前伸長脖子東張西望，嘴裡喊著，酒桶，酒桶，外公讓你今天不要喝酒，外婆說你夜裡要給舅太公守喪，酒桶，你聽見了嗎？你不要忘啦！

    此人濃眉大眼，身材也極其魁梧，除了走路時暴露出左右肩膀一高一低的缺點，他幾乎可以跑到電影裡扮演任何一個游擊隊長或偵察員的角色，而且每逢他飲酒歸家時我們就看見一個像剛從電影裡衝出來的人，面若雞冠，手執一根皮鞭----這條皮鞭我們至今不知它的用途，是馬鞭還是牛鞭或者是別的什麼鞭子，就連酒桶自己也不知道，酒桶一邊剔牙一邊打嗝，走過電線桿時就對準它。啪地甩開他的皮鞭，走到公共便池那兒，酒桶總是記著順便撒一泡尿，酒桶一邊撒尿一邊放聲高唱：穿林海，跨雪原，我氣沖霄漢……

    當我們談到老家故里，當我們說起酒桶這個人時難免會有文過飾非的地方。假如我們這樣談及酒桶，有個人肯定會憤憤地跳出來大罵一聲，放屁，你們根本不知道，酒桶是個什麼東西！那個人可能是幼兒園的李曼芬，也可能是雜貨店的店員來娣，她們一聽到別人誇獎酒桶相貌堂堂，就會忍不住地發出一迭聲冷笑，有時候看見來梯那種揪心瀝膽的樣子，你簡直害怕她會休克過去。

    我們知道酒桶與李曼芬結過婚，與來梯也結過婚，還有一個女兒。那兩個女人提及她們的前次婚姻就是滿臉苦大仇深的表情，這樣沒什麼意思，我們可以不去理呼她們。李曼芬也好，來娣也好，她們畢竟只是酒桶的前妻，她們現在也沒有什麼理由對酒桶指手劃腳了。

    酒桶現在的妻子是寶玲，一個香椿樹街以外的人聞所未聞的賢惠女人，她的臉色看上去病懨懨的，其實什麼病也沒有，她的衣服袖子上總是套著兩個藍色的布袖套，還有她腳上不分晴天下雨常常穿著一雙雨靴，誰都知道那是為了防止淘米水、洗菜水以及別的污水弄濕她的衣袖或鞋子。

    我聽貓頭告訴我母親說，寶玲從來不阻止酒桶喝酒，有一次酒桶把半瓶白酒丟在貓頭家，寶玲還急勿匆趕到他家要回了那半瓶酒。我母親說，怎麼這樣？看來寶玲太怕他了，貓頭嘻地一笑說，怎麼不怕？酒桶用皮鞭抽她嘛。

    我們家與酒桶家住得不遠，從來沒聽說酒桶用皮鞭抽過寶玲，皮鞭抽人的聲音非常響亮，他要真的抽她我們怎麼沒聽到動靜？所以我懷疑貓頭在吹牛，貓頭就是喜歡吹牛，你沒看見他當時洋洋得意的模樣，好像是他用皮鞭抽過寶玲似的。

    我們的香椿樹街比兔子尾巴也長不了多少，冤家路窄的情況在我們這兒是很容易發生的，寶玲當初剛剛嫁來就發現街上有兩個女人存心與自己鬧彆扭。一個是李曼芬，李曼芬領著幼兒園的孩子走過街口，多次與寶玲擦肩而過，寶玲發現那個女人嘴裡唱著歌，眼睛卻直勾勾地盯著她看，寶玲當時就覺得那女人目光不善，走出去幾步遠，寶玲回頭，李曼芬也回頭，寶玲清晰地聽見李曼芬的一聲嗤笑，即使是傻瓜也能聽出她的笑聲里飽含著嘲諷與刻薄的意味。寶玲回家後就把李曼芬的模樣描述給酒桶聽，酒桶也不隱瞞什麼，輕描淡寫地說，就是那個騷貨，我結過兩次婚，你是知道的嘛，還有一個騷貨呢，還有一個騷貨在雜貨店裡賣醬油。

    寶玲想躲避李曼芬還是比較容易的，她帶到蔣家來的拖油瓶女兒已經上小學了，不需要去上李曼芬的幼兒園，但寶玲作為一個家庭主婦總是要去雜貨店買油鹽醬醋，去雜貨店便要碰到來娣，來娣愛憎分明，心裡的一切都擺放在臉上，光是擺放在臉上還不夠，就出語傷人。寶玲每次在來娣手裡買東西時來娣嘴裡總是不乾不淨的，來娣說，有的男人豬狗不如，嫁他不如嫁一條狗，狗還會看門呢，那種男人除了會操，什麼都不會！寶玲只當沒聽見。來娣又說，有的女人天生就是賤，是個男人就嫁了，也不睜眼看一看，枕頭邊上躺著個什麼東西，哎呀呀，滿身酒臭腳臭，從頭臭到腳呀。寶玲只當沒聽見，她不是那種愛吵架鬥嘴的女人，她帶著漠然的表情看來娣壓油泵，突然伸出手指指著油泵上的刻度說，還要往上推一推，你那兒不是五百克，是四百九十克。來娣怔了一下，隨即把油泵上的浮標狠狠地敲了敲，你的眼睛真厲害呀，來娣無法遏制地尖聲嚷嚷起來，這么小的油泵你看得這麼清楚，那麼大個酒桶飯桶你怎麼看不清楚？寶玲仍然不搭腔，只是在她提著油瓶走出雜貨店時才回過頭，輕聲說了一句，狗捉老鼠，多管閒事。

    就連蔣家的親戚們也對寶玲的好脾氣嘖嘖稱道，而我認為寶玲是酒桶的忠誠的奴隸，有一天酒桶在我家門口與我父親下棋，下了幾招他就大聲叫起來，寶玲，室玲，到這兒來一趟！室玲大概沒聽見，酒桶就撿起一塊碎瓦朝自家門板上擲去，寶玲，室玲，你耳朵聾啦？寶玲風風火火地出來，一手抓著一隻鞋墊，另一隻手抓著把板刷，寶玲說，晚飯還沒做呢，我在洗你的鞋子，洗了好幾遍還有氣味，酒桶瞪了寶玲一眼。說，鞋墊是墊腳的，又不能當餅乾吃，洗那麼乾淨幹什麼？沒著酒桶朝寶玲招了招手，過來，我背上癢得厲害，來給我搔搔。

    然後我們就看見寶玲羞答答地站在酒桶身後，把手伸到丈夫的藍色工作服裡面為他搔癢，搔了幾下，寶玲發現觀棋的人都含笑注視著她，寶玲的手便驚惶地逃了出來，爐子上還燒著水呢！寶玲這麼叫了一聲，人也一溜煙地逃走了。

    寶玲就是這種像狸貓一樣溫順木吶的女人，我覺得她是一個忠誠的奴隸，就是狸貓有時也會用爪子去抓它的主人呢，寶玲卻只用她的雙手煮飯洗衣，還給酒桶搔癢。我母親有一次在街上攔住寶玲問，聽說你給酒桶買酒喝？你怎麼能這樣？買酒的錢是小事，慣壞了他你自己吃苦呀，寶玲以應酬式的微笑回報我母親，她嘴裡不停地說，是呀，是呀，就是呀。可你能看出來她心裡並不這麼想，她心裡不知在想些什麼，我母親忽然看見她捂著嘴背過身去，我母親不知道她想起了什麼好笑的事，她聽見寶玲忽然撲哧一笑，你沒聽見酒桶喝醉了酒的罵人話吧？寶玲忽然捂著嘴忍著笑說，罵得可有意思呢，他罵他爹是老烏龜，罵他媽是白骨精，罵他姐姐是野雞，罵他的領導罵得最難聽了，一個是牛××，一個是豬……寶玲說到這兒難以掛齒，忍不住地咯咯笑起來，我母親看見寶玲笑得滿臉絆紅，一隻手用力擠壓著她的喉嚨，她大概意識到有點失態了，就在自己的菜籃子裡拎出兩根大蔥，異常慷慨地塞到我母親手裡，她的眼睛盯著那兩根大蔥，心裡卻不知在想些什麼，我母親最後聽見她沒頭沒腦地說，真的很有意思，真的很解氣呢。

    憑心而論酒桶也沒有來娣她們說的那麼壞，來娣以前常常當眾羞辱酒桶，李曼芬以前動輒哭哭啼啼跑回娘家，酒桶就用他的鞭子對付她們，自從娶了寶玲以後，酒桶的皮鞭就成了一個擺設了。酒桶在廠里對工友們說，我其實是想抽她的，可是找不到機會，她對我百依百順，我有什麼辦法？

    鄰居們也可以證明，在寶玲嫁給酒桶的最初三年裡，酒桶沒有任何粗暴的紀錄。所以當我們後來聽見蔣家傳來的驚天動地的狂叫時，我們都不相信自己的耳朵。不會是酒桶在打寶玲吧？不會的，酒桶不會打寶玲。人們這樣匆匆地交談著涌到蔣家，看見的就是他們所懷疑的事情，酒桶在打寶玲，酒桶向寶玲揮舞著那條皮鞭！但是他甩鞭的技藝這幾年大概生疏了，怎麼甩也甩不著目標，噼啪有聲的鞭風使寶玲一邊尖叫一邊蹦蹦跳跳的，看上去像一個受驚的木偶。

    寶玲尖叫著：沒有糧食白酒，糧食白酒賣完了！賣完了，你這個酒鬼呀！

    酒桶說，撒謊，撒你媽個x的謊，昨天櫃檯里還有七八瓶，今天怎麼會賣完了？你陽奉陰違，你想不給我喝？我他媽才喝了三兩！

    寶玲仍然尖叫著，賣完了，賣完了，不信你自己去看，真的賣完了，你這個酒鬼呀！

    酒桶說，嘿嘿，你也敢罵我酒鬼？酒鬼？你再罵一遍給我聽聽？

    室玲仍然尖叫著，你是酒鬼，你就是一個酒鬼呀！

    酒桶這時候扔掉了不聽使喚的鞭子，順手抓起桌上那隻糧食白酒的空瓶，酒桶在眾目睽睽之下抓住寶玲的一綹頭髮，就像木匠擊打榫頭那樣，酒桶用空酒瓶朝寶玲頭上打去。窗外的鄰居們驚叫起來，但驚叫無濟於事，寶玲朝窗外的鄰居翻了個白眼，然後就直挺挺躺下來，恰好躺在酒桶的懷裡。

    我猜酒桶向寶玲的身體張開雙臂時酒已經醒了，酒桶抱住寶玲時酒已經醒了，他的嘴裡還在咕噥，糧食白酒沒有了？還有五加皮呢，為什麼不買一瓶五加皮，但我敢打賭他的酒已經醒了，我看見他的雞冠色的紅臉突然像被蓋上了白紙，他朝著窗外的鄰居轉過臉來，大聲吼道，你們怎麼站在那兒看，快來幫幫我，我怎麼站不住了？我才喝了三兩酒呀。