第20頁

    雨和雪後來一直飄飄灑灑地落在上海的街道上，直到我和父親登上那列短途火車的車廂。我的上海之旅結束得如此倉促，再加上惡劣的天氣使午後的時間提前進入黑暗，我印象中的回程火車是灰暗而寒冷的。

    車廂里幾乎是空蕩蕩的，每一張木製座椅都透出一股涼意。我們原來坐在車廂中部，但那兒的窗玻璃被打碎了，因此父親領著我走到了車廂尾部，那兒臨近廁所，隱約地會飄來一股尿味，但畢竟暖和多了。我記得父親脫下他的藍呢子中山裝裹在我身上時我問過他，這火車沒有人？就我們兩個人？父親說，今天天氣不好，又是慢車，坐這車的人肯定就少了。

    火車快要啟動的時候突然來了四個人，他們挾著車窗外的寒氣闖進那節車廂，四個男人，三個年輕的都穿著軍用棉大衣，只有那個年長的戴口罩的人穿著與我父親相仿的藍呢子中山裝，他們一進來我就知道外面的雪下大了，我看見那些人的帽子和肩頭落滿了大片的雪花。

    我想說的就是那四個匆匆而來的旅客，主要是那個戴口罩的老人，讓我奇怪的是他始終被另外三個人架著擠著，他們走過我們身邊，選擇了車廂中部我們原先坐過的座位，他們好像不怕那兒的冷風。我看見那個老人坐在兩個同伴中間，他朝我們這裡轉過頭來，但那個動作未能完成，那個花白腦袋好像被什麼牽拉著，又轉了回去。隔著座椅，我看見的是幾個僵硬的背部，有一個人摘下頭上的帽子拍了拍雪，僅此而已，我沒有聽見他們說過一句話。

    他們是什麼人？我問父親。

    不知道。我父親也一直冷眼旁觀著，但他不允許我站起來朝那群人張望，他說，你給我坐著，不許走過去，也不許朝他們東張西望。

    火車在一九六九年的風雪中駛過原野，窗外仍然是陰沉沉的暗如夜色，冬天閒置的農田裡已經豪上了一層薄薄的雪衣。父親讓我看窗外的雪景，我就看著窗外，但我突然聽見車廂中部響起了什麼聲音，是那四個人站了起來，三個穿棉大衣的人簇擁著戴口罩的老人穿過走道，朝我們這裡走來。我很快發現他們是要去廁所，讓我驚愕的還是戴口罩的老人，他仍然被架著推擠著，他的目光從同伴的肩上擠出來，盯著我和父多，我清晰地看見他的眼淚，那個敲口罩的老人滿眼是淚！

    雖然我父親用力把我往車窗那側拉拽，我還是看到了三個人一齊擠進廁所的情景，其中包括戴口罩的老人。另外一個年輕人站在門外，他比我哥哥也大不了多少，但他向我投來的冷冷一瞥使我嚇了一跳，我縮回了腦袋，輕聲對我父親說，他們進廁所了。

    他們進廁所了，進去的是三個人，但那個戴口罩的老人沒有出來，出來的是兩個年輕人，我聽見那三個穿棉大衣的人站在車廂連接處耳語著什麼，我忍不往悄悄歪過腦袋，看見的是那三個穿棉大衣的人，其中一個正把大衣領子豎起來護住耳朵。我看見的是那三個穿棉大衣的人，他們推開另一節車廂的門，消失在我的視線里。

    我不知道戴口罩的老人怎麼樣了，我很想去廁所看一眼，但我父親不准我動彈，他說，你給我坐著，不許走過去。我覺得父親的神態和聲音都顯得很緊張。不知過了多久，列車員領著一群帶著鑼鼓銅鈸的文藝宣傳隊員走進我們這節車廂，我父親終於把一直抓著我的手鬆開，他舒了一口氣說，你要上廁所？我帶你去吧。

    廁所的門虛掩著，推開門時一陣狂風讓我打了個哆嚏，我一眼發現廁所的小窗敞開著，風與雪一起灌了進來，廁所里沒有人，那個戴口罩的老人不見了。

    那個老人不見了。我大叫起來，他怎麼不見了？

    誰不見了？父親躲避著我的眼睛說，他們到另外一節車廂去了。

    那個老人不見了，他在廁所里。我仍然大叫著，他怎麼會不見了？

    他到另外一節車廂去了，你不是要撒尿嗎？我父親望著窗外的風雪說，這兒多冷，你快點尿吧。

    我想撒尿，但我突然看見廁所潮膩的地上有一張撲克牌，說出來你簡直無法相信，那正是一張紅桃q，我一眼就看見那是紅桃q，是我丟失了而又找不回來的紅桃q，你完全可以想到我的舉動，我彎腰撿起了那張撲克牌，準確地說是搶起了那張撲克牌，我抹去了撲克牌上的泥雪，向我父親揮著它，紅桃q，正好是一張紅桃q！我記得我父親當時急速變化的表情，錯愕，迷惑，震驚，恐懼，最後是滿臉恐懼，最後我父親滿臉恐懼地搶過那張紅桃q，一揚手扔到窗外，嘴裡紊亂地叫喊著，快扔掉，別拿著它，血，牌上有血！

    我敢打賭那張撲克牌上沒有一滴血跡，但我父親那麼說似乎並非譫妄之言，一九六九年的上海之旅在我的記憶中有一個神秘的句號。關於那個戴口罩的老人，關於那張紅桃q。整個童年時代我父親始終拒絕與我談論火車上的那件事情，因此我一直以為那個戴口罩的老人是個啞巴，直到前幾年我已能與父親隨便地談論所有陳年往事時，他才糾正了我記憶中錯誤的這一部分，你那時候還小，你看不出來，父親說，他不是啞巴，肯定不是啞巴，你沒注意他的口罩在動，他的舌頭，他的舌頭被，被他們，被……

    我父親沒有說下去，他說不下去，他的眼睛裡一下子沁滿了淚，而我也不需要再說什麼了，其實我也不喜歡多談這件事情，多年來我常常想起火車上那個老人的淚水，想起他的淚水我心裡就非常難受。

    無論如何紅桃q僅僅是一張撲克牌而已。現在我仍然喜歡與朋友一起玩撲克，每次抓到紅桃q時我總覺得那張牌有某種異常的分量，不管是否適合牌理，那張牌我從不輕易出手，我也不知道為什麼，我習慣把那張牌留到最後。

    蝴蝶與棋

    他們告訴棋手，水邊棋舍只是一間糙棚，就在對面的湖岸上。你可以走路去，你要是怕走路就搭捕魚人的小船去。寺前村的老人們端詳著風塵僕僕的棋手，他們說，那地方沒人去，只有放羊的孩子在那裡躲雨躲太陽。你為什麼要到那裡去呢？

    棋手拍了拍他的黃色帆布背包，背包里響起了一陣類似石子相撞的清冽的聲音。棋手微笑著把背包放到老人們耳邊，他說，聽，棋的聲音，我去那裡下棋。棋手初到寺前村就以他的言行引起了本地人對他的注意，他的眼睛當時仍然純淨而明亮，正像他背包里的棋子一樣黑白分明。

    那年春天我也來到了寺前村。我是聽從了一個昆蟲學了的建議來這裡尋找紫線鳳蝶的。當然，假如你了解蝴蝶恬才的習性並且到過寺前材，或許你也會向我提出同樣的建議。

    再也沒有像寺前村這樣適宜捕捉蝴蝶的地方了，這麼開闊的湖邊糙灘，這麼繁茂的花樹灌木，濕潤的空氣里似乎也浮滿了花粉，有時候你甚至懷疑聞到了蝴蝶分泌物的氣味。在寺前村周圍你隨處可見蝴蝶集隊起舞的景象，你把紗兜往空中一撲，撲到的不是一隻，而是兩隻，三隻，甚至有時是一堆五彩紛呈的蝴蝶。

    我記得那天始終沒有找到那種紫線鳳蝶，但我捕捉到了紅翅尖粉蝶、粗脈棕斑蝶，我的標本夾里還躺了一隻金裳鳳蝶，應該說我已經感到滿意了。我忘了湖邊的暮藹已經越來越濃重，太陽也早就跌入了遠處的山谷，我曾想起路邊的那家小旅店，那該是我度過這個鄉村之夜的唯一去處了。

    湖沉在暮色底部，水面上隱約浮升起淡淡的霧雨，淺灘上的蘆葦無風而動，偶爾能聽見鵬鴿和野鴨的叫聲。我環湖疾走的時候突然發現寺前村一帶充滿著罕見的安寧氣氛，就是這種安寧使我莫名地慌亂起來，我一路小跑地穿過了一片低矮而茂密的桃樹林，也就在那時我看見一隻被驚飛的碩大的蝴蝶，它掠過我的額角遁入黃昏樹影之中，我依稀看見一絲紫色的螢光。我沒有看清那隻蝴蝶真實的色彩和線紋，但不知怎麼我敢確定那就是我苦心搜尋的紫線鳳蝶。

    小旅店裡空無一人。門廳里的一盞油燈照亮了牆壁和地面的局部，都是灰暗的斑斑駁駁的，櫃檯實際上是一隻學校里搬來的課桌，我的手放在上面摸到了一層油膩和灰塵的混合物，又把手伸到桌洞裡，結果掏出了一個筆記本。我猜那算是來客登記簿，在油燈下我看見幾個陌生的入名躺在泛潮的紙頁上，最近的登記日期距此也已半月之遙。

    我始終沒有找到小旅店的主人。牆上曾經寫過幾排字，來客須知，但除了這幾個字還能辨認，別的字跡已經完全被胡塗亂抹的墨汁覆蓋了。我又朝著走廊深處喊了幾聲，回應我的竟然是一隻野貓的叫聲，那隻貓奔過我身邊，在旅店洞開的窗戶上它回過頭朝我噴出一些粗重的鼻音，然後便跳到窗外去了。那隻貓使我感到心神不寧，我想在登記簿上寫下我的名字，那隻貓讓我改變了主意。

    走廊兩側的房間都鎖著門，但最頂端的兩間門是虛掩著的，我先推開了第一扇門，裡面黑漆漆一片，我把油燈舉高了，終於看清滿屋堆放的那些農具和化肥袋，特別引人注目的是一件紅色的塑料雨披，它使我相信這裡是有人出沒的真實的鄉村旅店，我返身走進了另外一個房間，這次我一推門就聞到了香皂和煙糙的味道，緊接著我又看見了床和臉盆架，還有搪瓷臉盆里的半盆污水，這一切讓我感到安全，我終於放下了手裡的標本夾和所有工具。

    那顆白色的圍棋於是我在臨睡前發現的，它就放在枕邊，一顆被機器磨成餅形的小石於，在我眼前放出微弱而溫和的白光。其實我當時還不知道那是一粒棋，我只是喜歡上了這顆圓形的小石子，我以為它是別人遺落在這家鄉村旅店的東西。

    不知道棋手是什麼時候回來的。我看見一個瘦長的男人站在門邊朝我這裡張望，很明顯他對我的出現沒有思想準備，他背包里有什麼東西嚓嚓地響著。我不知道該說什麼，他似乎也不知道該說什麼，但我發現他在朝我這裡挪步，我立即警覺地坐了起來。

    你睡錯了床。那是我睡的床。他說。

    我不知道這是你的床。我鬆了口氣說，那我換一張床吧。

    不用了，你就睡那張床吧。他擺了擺手，把身上的背包解下來扔在對面的床上，然後他向我提出了一個我預計中的問題，你到這裡來幹什麼？

    捕蝴蝶。我說，我是昆蟲愛好者協會的會員，蝴蝶屬於昆蟲類，你知道嗎？

    蝴蝶？他好像有點愕然，他說，這裡有蝴蝶嗎？蝴蝶，我怎麼沒看見有蝴蝶？

    這裡到處是蝴蝶，可能你不注意吧？我說。

    可能我沒有注意，我不喜歡蝴蝶，他在臉盆架那兒停留了一會兒，好像在洗手，我看見一個抖動著的瘦長的背影，突然那個背影又轉向我，他說，你會下棋嗎？圍棋，你會下圍棋嗎？