第17頁

    我不告你的狀。老人笑了笑，垂下頭用手揉著眼睛說，我睡糊塗了，睡這麼會兒就把自己的話給忘了，是我自己要活埋的，我不想讓他門拉去火葬，我不想變成一股煙，我想留在這裡讓白鵝把我帶走嘛。

    爺爺你忘了？要活埋就要先挖一個坑呀！小男孩說。

    是得先挖一個坑，可是這個坑要挖得很大很深，要能把爺爺的身體藏住，你能挖得那麼大那麼深嗎？老人說。

    不用挖得很大，只要挖深就行了，你可以站進去的。小男孩說。

    聰明的孩子。老人慈愛地看著孫子，還有孫子手中的鐵鎬，還有地上的鏟子。過了一會兒老人說，那你就挖吧，抓鎬抓得高，挖起來會容易些，挖吧，要是有人問你在幹什麼，你就說挖坑種樹。

    小男孩響亮地答應著，再次揮起了鐵鎬，他對他妹妹說，閃一邊去，你什麼都不會幹，別在這兒礙我的事。

    小女孩朝祖父跑去，她伏在祖父的膝蓋上看著她哥哥挖坑，她說，爺爺你別把自己埋起來，埋起來透不出氣，你會死的。

    老人在孫女的臉上親了一口，他說，聰明的孩子，爺爺是會死的，可是死在土裡比死在火里好，死在火里爺爺就變成一股煙，死在土裡爺爺還能看見白鶴，爺爺想讓白鶴帶著走呢。

    老人緊緊地摟著孫女，看著他的孫子挖坑，老人說，歇口氣再挖，別累著，爺爺現在覺得有點力氣了，讓爺爺自己來挖幾鎬吧。

    池塘那邊的小路上偶爾有人經過，有人看見老人帶著孫子孫女在核桃樹下挖土，他們以為那祖孫三人是在種樹，他們想老人疾病纏身，多年末作農活，那麼個老人也只能栽栽樹了，還有人看見老人帶著孫子孫女坐在池塘邊東張西望的，他們聽說過老人與白鶴的事情，他們從來沒見過白鶴，因此就不相信那件事情，他們捂嘴一笑，說，這老漢，今天帶著孫子孫女來看白鶴呢。

    黃昏時候池塘邊仍然沒有白鵝飲水的身影，核桃樹下的上坑卻挖得很深了，參加挖坑的祖孫三人都已經累壞了，他們坐在潮濕的新土堆上俯視著腳下的深坑，看見陽光無力地透過核桃樹投在坑內，坑內似乎閃爍著許多碎金的光芒，看上去溫暖而神秘。老人替孫子抹去了額上的汗，他說，看把你累成什麼樣子了，可你不知道你幫爺爺幹了件多大的事呀。

    男孩說，不累，等會兒蓋土就省力啦。

    老人讓孫子去聽深坑裡的聲音，他說，你聽見坑裡發出的聲音了嗎？那是泥土在下面嘆氣呢，泥土其實一年四季都在嘆氣的。

    男孩趴在坑沿上聽了會兒，拾起頭說，沒有嘆氣，土裡什麼聲音也沒有。

    你也聽不見。老人搖了搖頭說，你們都聽不見泥土嘆氣的聲音，只有我知道它在嘆什麼氣，現在泥土正為我嘆氣呢。

    爺爺，你是不是不想進去了？男孩端詳著祖父的臉，他說，你怎麼哭了？是你自己要這樣的，你要是不想埋就別埋了，我們回家吧。

    不，我就要進去了，老人緩緩地站起來，他扶住孫子的肩膀說，我是高興才掉的淚，你才這么小，卻幫了爺爺的大忙，現在爺爺真的要藏起來了，等會兒蓋土的時候千萬別怕，你得把爺爺蓋得嚴嚴實實的，他們才找不到我，千萬別怕，記著你是在幫我，爺爺不想變成一股煙呀。

    我不怕。男孩看著手裡的鏟子說，我會用鏟子，鏟土很容易。

    老人朝池塘上空觀望了一會兒，自言自語著，太陽下山了，白鶴該飛過來了。老人扣好了衣服的扣子，又轉向呆坐在旁邊的小女孩說，等會兒你別朝爺爺看，你看著池塘，你會看見白鶴的，喏，白鶴就在那邊喝水。

    老人小心翼翼地滑進了深坑中，祖孫三人的勞動竟然巧奪天工地容納了老人的身體，老人站在坑內，仰著臉對孫子露出了滿意而欣慰的笑容，他說，好孩子，現在開始鏟立吧，記住，一鏟接住一鏟，我不讓你停你就千萬別停，來，開始鏟土吧。

    男孩順從地開始鏟土，除了幾聲沉悶的咳嗽聲，他沒再聽見祖父的囑咐。祖父已經囑咐過了，不讓他停他就不能停。於是男駭一鏟接一鏟地往坑裡填土，他看見潮濕新鮮的黑土蓋住了祖父花白的頭髮，這時候他猶豫了一下，他說，爺爺，再填你會透不過氣的，他聽見了祖父在泥土下面的回答，祖父說，別停，再來一鏟土，告訴他們，我乘白鶴去了，泥上下面傳來的聲音聽來很遙遠，但卻是清晰的，男孩記住了他祖父最後一句話，他想祖父在泥土下面或許也能透氣的，他還在說話嘛，他說他乘著白鶴去了。

    那天夜裡男孩一手拉著他妹妹，一手拖著把鐵鏟回到了家，男孩站在門口拍打著身上的泥土，他突然覺得有點害怕，他用一種尖厲的聲音對大人們說，爺爺乘著白鶴去啦！

    公園

    數以千計的自行車已經覆蓋了公園門口的所有空地，姓張的男人好不容易才把妻子的女車塞進密密匝匝的車群中，剩下的一輛車因為馱了一個兒童座架，卻無論如何也擠不進去了。姓張的男人把自行車提在半空中，一時手足無措，他說，哪來這麼多自行車？讓我放哪兒？負責存放車輛的管理員像一陣風似的從他身邊掠過，他對他的怨氣不聞不問，只是揮著一疊毛票朝遠處某人叫喊著：那邊不能放車，不能放車！

    姓張的男人皺著眉頭環顧四周，他看見十米開外的公廁牆邊停著幾輛自行車，那大概是公園門口僅有的空地了，姓張的男人嘀咕了一句什麼，推著車就往公廁走，他聽見妻子在後面高聲說，喂，你去哪兒？他一邊走一邊粗聲粗氣地回答道，還能去哪兒？去廁所！

    周末前來遊園的人很多，姓張的一家可以說是人群的典型，一家三口，男的，女的，還有一個四歲的像小猴一樣調皮好動的兒子。

    男的放好車勿匆地跑到入口處與妻子匯合，他看見妻子的臉色有點陰鬱，她的眼睛斜眼著入口處一堆堆湧來的人群，一隻手揪著兒子的褲子背帶，另一隻抓著兩張門票朝欄杆上甩打著。男的剛剛想去牽兒子的手，女的就把兒子推到他懷裡，她說，他要吃羊肉串，出去給他買吧。

    不准吃羊肉串，吃了拉肚子。男的聲色俱厲地把兒子的手抓住，抓住了往公園裡面拉，男的一邊拉拽兒子一邊對妻子說，我說過周未不能來公園，你偏不信，這麼多人，人擠人，有什麼意思？

    周末不來什麼時候來？不是周未你有空出來嗎？

    男的一時語塞，朝左右前後的人群望了望，說，哪來這麼多人？連自行車都沒地方放，他媽的，只能放廁所那兒。

    女的兀自在前面悻悻然地走，女的一邊走著一邊把淡黃色的門票撕成了碎屑，她說，說是有鬱金香展覽，門票賣八塊錢一張，漲了三塊！哪有什麼鬱金香？我怎麼沒看見有什麼鬱金香呢？

    兒子說，鬱金香是什麼？是一種動物嗎？

    男的說，不是動物，是荷蘭的國花，荷蘭你知道嗎？荷蘭在歐洲，那裡出產許多鮮花。

    兒子說，我不要荷蘭！我要去看海獅表演！

    男的說：你媽媽喜歡看花，先去看鬱金香，然後去看海獅表演，聽話，你要不聽話就不帶你去看海獅表演。

    女的終於看見豎在路邊的那塊告示牌，上面寫著：鬱金香展覽在苗圃。女的把告示牌念了一遍，回過頭問男的，苗圃在哪兒呀？

    男的像老鷹捕雞捕住了兒子，男的說，什麼苗圃，再亂跑我就揍你！苗圃？苗圃大概在人工湖那邊吧，走過去很遠，起碼要走半個鐘頭，男的指了指遠處的人工湖，臉上出現一絲猶豫之色，走過去太遠了，他說，要不就別去看鬱金香了，先帶兒子去看海獅表演吧？

    女的用一種冷峻的目光注視著男的，突然就轉過臉說，你帶兒子去看海獅表演，我去看鬱金香展覽！

    男的說，這算什麼？一家人出來玩，哪有兵分兩路的？我說你今天情緒不正常，你還不承認。

    女的說，沒什麼不正常，你嫌路遠，你別去，我想看鬱金香，我不嫌路遠。

    男的皺了皺眉頭，那就一起去看吧，反正我也無所謂，看什麼都行，反正我陪著你們。

    女的瞪了男的一眼，說，誰要你陪？我自己去，我們4點半在出口處匯合，你給我管好兒子就行了。

    女的說完就朝通往人工湖的小徑走去，男的拽著兒子的手跟在後面，男的對兒子說，聽話，我們先看鬱金香，再去看海獅表演。但兒子開始想掙脫父親的手，兒子扯開嗓子尖聲大叫，我不看香！我要看海獅表演！男的揮起手掌威脅兒子說，再鬧就揍你，再鬧我們什麼都不看，馬上回家。

    男的強行把兒子架到肩上，跟著女的朝人工湖走，但兒子是個任性的驕寵慣了的孩子，他開始用手揪扯父親的頭髮，用雙腳蹬踢父親的胸部，男的怒不可遏，騰出手在兒子屁股上狠狠地擰了一下，於是兒子便哇哇大哭起來。

    女的聞聲站住了，女的回過頭厭煩地瞪著父子倆，臉色漲得絆紅，你們鬧什麼？公共場所，也不嫌丟人現眼。

    是孩子在鬧，又不是我在鬧，男的捂住兒子嘴說，這有什麼丟人現眼的？

    不去了，不去了，女的揮了揮手說，就依他，去看海獅表演吧。

    這可是你說的，回頭別再說是我慣壞了他。男的說。

    大約是午後兩點鐘左右，姓張的一家人走在通往公園動物館的林蔭路上，孩子跑在前面，男的居中，女的殿後，看上去是一支小型而整齊的遊園隊伍，走過花壇的時候，女的超到男的前面，把兒子抱到花壇邊坐下，女的並不是為了賞花，她替兒子脫下了毛衣，露出裡面那件可愛的繡有米老鼠圖案的襯衫。女的把孩子的毛衣塞進背包，又問男的，你要不要把外套脫了？男的抬頭看了看天，說，我不脫，我不覺得熱。

    其實5月的陽光已經很熱很燙了，尤其是在午後時分，尤其是在潛入如織的公園裡，漫步行走的人們常常會有燥熱的感覺。

    海獅表演的水池附近空空蕩蕩的，他們一到那兒就知道出了問題，水池肯定是很久未放水了，池裡被人扔了許多易拉罐、塑膠袋之類的髒物，他們所熟悉的那塊海獅頂球的廣告牌也斷裂成兩半，一半在池裡，一半在木台上。

    趁孩子還不知就裡的時候，男的悄悄地向管理員打聽了情況，情況果然如他猜想的那樣，海獅表演團已經移到別處去表演了。未等管理員說完，男的就說，別說了，我知道，他們賺了錢就溜了。管理員在後面說，什麼叫溜？合同到期了嘛，男的邊走邊說，他媽的，在哪兒不是一樣賺錢？非要走馬燈似地換地方？

    男的竭力輕描淡寫地向兒子解釋海獅的失蹤，兒子卻不聽，兒子迭聲叫起來，我不要，我不要，我就要看海獅。