第11頁

    我記得那天下著雨，街上店鋪里都沒有什麼人，我拎著雨傘走進去一眼就看見了朱卉和狗狗，朱卉正在給狗狗理髮，你知道狗狗就是小學王老師家的那個傻兒子，我一進去狗狗就用魚一樣的眼睛瞪著我，嘴裡嚷著，「我在理髮，你別來搗亂。」

    朱卉始終沒有朝我看上一眼，她用剪子細心地修整著狗狗雜亂如糙的頭髮，我聽見她對狗狗說話的聲音異常溫柔而沙啞，她說：「狗狗別亂動，小心我剪著你的耳朵。」

    「這一陣生意怎麼樣？生意好點了吧？」我坐在一旁隨口搭訕道。

    朱卉不理我，她對狗狗說，「狗狗的頭髮又長又髒，臭死了，你媽媽怎麼不給你洗洗頭呢？」

    「我要好好理個髮，」我摸著頭皮說，「上次你說我的頭髮該焗油？等會兒你給我焗油吧。」

    朱卉不理我，她對狗狗說，「狗狗的頭髮其實又黑又亮，弄乾淨了很好看呢，我給你剪個最時髦的髮型，像郭富城那樣，好不好？」

    狗狗嚷嚷道，「你會把我的頭髮弄成卷捲毛嗎？我要卷捲毛！」

    朱卉笑了笑，我以為她這時會瘋笑一氣，但她只是淡淡地笑了笑，她說，「狗狗不能要捲毛，女孩子才燙頭髮呢，男孩得有男孩的樣子。」

    我感覺到了朱卉的敵意，我想化解她的敵意，因此我坐在那兒七拉八扯地說了許多話，後來朱卉終於向我轉過臉來，朱卉的眼神冷若冰霜，她說，「你別等了，等不到什麼好事，我給狗狗理完髮就回家。」

    我很尷尬，我覺得朱卉裝出這種烈女的樣子未免太過分，忍不住說了一句猥褻而陰損的話，然後我就看見朱卉的雙手抓著剪子和木梳停在半空中，朱卉紅潤而年輕的臉變得蒼白如紙，然後我聽見傻子狗狗憤怒的咆哮聲，「我在理髮，你別來搗亂！」

    我不記得那天的事情為什麼如此惡化起來，或許只是因為我的出言不遜，或者因為朱卉終於忍無可忍，我匆匆走出髮廊的時候，一瓶洗髮液從背後飛過來，差點砸到我的腳跟上。

    某種衙頭青年的惡習使我的行為近乎瘋狂，我把臉貼在玻璃門上朝朱卉扮著鬼臉，還做了一個下流的手勢，朱卉不再看我，她的雙手仍然停在半空中，她的目光無力地落在傻子狗狗的頭頂上，我看見傻子狗狗轉過臉，茫然地瞪著朱卉，我看見朱卉把狗狗的腦袋再次扳回去，朱卉用梳子在狗狗頭髮上輕輕地挑了一下，然後我清晰地看見一滴晶瑩閃亮的淚珠，那滴淚珠恰好滴落在狗狗的頭頂上。

    那滴淚珠後來使我愧疚了很長時間。

    假如不是因為遺忘在髮廊里的雨傘，我第二天絕不會再走到朱卉的髮廊前面轉悠，我在煤店附近轉悠了半天，發現貼在櫥窗上的朱卉的美人照不見了，透過那一大塊玻璃可以看見一個女人在裡面給自己吹頭髮，我終於認出那是朱卉的姐姐朱梅，那不是朱卉。

    我走進去尋找那把雨傘，這才注意到髮廊里已經空空蕩蕩，只有八隻花籃堆放在台板和椅子上，朱梅知道我找雨傘，顯得很吃驚的樣子，「你來理過發？」她說，「聽朱卉說沒有做成過一筆生意，朱卉就給狗狗理過發，還是免費的。」

    我不知道說什麼好，只是抓著雨傘往外面走，走到門邊我忍不住還是問了一句，「朱卉怎麼不在？這店要關門啦？」

    「開不下去只好關門。」朱梅說，「不關門怎麼辦？沒人找她做頭髮，總不能到銜上拉人進來呀。」

    「朱卉人呢？」我又問了一句。

    「現在大概已經上火車了，她又回廣東去啦，」朱梅在鏡子前照了照剛吹好的頭髮，「她在那邊過慣了，回來反而不習慣，她想走就走，誰也攔不住她的。」

    我的臉突然燥熱起來，不知為什麼我覺得自己像一個殺人犯逃離了現場，我抓著那把雨傘低著頭走過煤店，我聽見我祖母在喊我的名字，我沒有理睬她。煤店裡的那群婦女還在嘰嘰喳喳地議論朱卉，一個聲音說，「她哪裡做過什麼經理？小白知道她在那邊的底細，天天晚上在舞廳等人嘛，什麼狗屁經理？」另一個聲音像打氣筒一樣嗤地笑了一下，然後一大群聲音跟著快樂地笑起來。

    我早就說過就連香椿樹街上空的雲都是由閒言碎語組成的，我習慣了這種嘰嘰喳喳的聲音，但那天我極其仇視那種聲音，就像一個殺人犯總是會有嫁禍於人的舉動，我突然怒火中燒，把手中的雨傘狠狠地扔進煤店店堂，我聽見了一陣尖叫聲後心裡就舒服一些了，婦女們和我祖母都驚惶地追出來喊，「怎麼回事？你瘋啦？」我嘻皮笑臉地對她們揮揮手，我說，「你們才瘋了，神經病，一群神經病！」這麼罵著我突然想起朱卉罵人用的那個新詞彙，於是我一邊笑一邊對她們喊著，「三八，三八，你們都是三八！」

    我的行為愚蠢可笑，實際上只是想減輕心中的罪孽，我真的不希望你把我看成一個街頭無賴，我心裡其實藏著許多美好的東西，就說那個遠在南方的朱卉，我每次想起她便想起一個懷抱紅石竹花站在醫院門口的女孩，但那個女孩你現在再也見不到了。她又去了南方。當然她在香椿樹街還是留下了一些痕跡，譬如那八隻花藍。我每次經過那間荒棄的髮廊，總是會伸頭朝玻璃窗內望一眼，總是會看見那八隻花籃，後來朱卉走的時間久了，人們不再談她的事，那八隻花籃也就不見了。

    把你的腳捆起來

    除了遙遠的嬰兒時代，一鳴的雙腳總是處於某種不安定的狀態中。一鳴兩歲剛學會走路就有了一次遠遊的經驗，他在一個陽光絢麗的早晨爬出了立桶，直奔門外的街道，一鳴他跌跌撞撞地混在早晨出門的人群里，像一匹小馬駒沿街奔走著，一直走到郵電所那裡才停下來，他摸了摸墨綠色的郵筒，他當時還弄不清楚那是不是一個人，或許他知道那不是一個人，所以他大膽地對著它撒了一泡尿。然後他就站在郵電所門口朝這個陌主的世界東張西望，從他身邊經過的人們都以為他的父母正在郵電所里寄信呢，沒有人注意兩歲的小男孩一鳴，但一鳴注意到地上有半截被人丟棄的油條，他撿起油條放在嘴裡咬著，雖然已經被別人的腳踩髒了，但油條畢竟是油條，一鳴吃得很香，吃完油條他又發現了地上的一顆菸蒂，一鳴照例去撿了放在嘴裡，咬了幾下，大概覺得味道不時，卻不知道把它吐出來，於是一鳴就張大了嘴站在郵電所門口大哭起來。

    這件往事當然是一鳴的父親告訴他的。一鳴不記得父親說過多少遍了，他不喜歡父親如此回憶孩提時代的事。他不喜歡在換鞋出門前聽見父親的絮叨，看見父親挑剔譴責的目光，那種目光久久停留在他的球鞋和鞋帶上，他的尼龍襪上，以及他的整個腿部，當父親的目光終於上升，最後投射到一鳴的臉上時，他的眼神倏地變得堅硬而犀利，並且總是匆匆的冷冷的一瞥。

    去撿油條吃吧。父親對著牆壁說。

    你小時候就沒搶過油條？一鳴說。

    去撿菸蒂吃吧。父親對著桌子說。

    一顆菸蒂，吃了又怎麼樣？一鳴說。

    什麼怎麼樣？我沒跟你說話！父親終於勃然大怒，他朝兒子揮著手說，想出去就快滾吧，沒人攔你，我不管你，你出去了不回來也行，腳在你身上，沒人想捆著你的腳！

    一鳴的腳很大，而且形狀也有點奇特，大腳拇指比其它四顆長出一大截，因此一鳴的鞋襪的壽命都很短，它們的頂端外側一律都有一個洞。一鳴記得母親活著的時候經常為他綴補那些鞋襪，襪子容易一些，在破洞上補一塊就行了，補鞋洞就難得多，母親有時拎著他的球鞋到汽車修理行去，回來時那雙球鞋上便增添了兩塊黑色橡膠，工人們像補汽車輪胎一樣為一鳴補鞋，雖然火補的痕跡很粗糙，但兩塊黑色橡膠分列於一鳴的左腳和右腳，看上去很對稱，就像腳的眼睛一樣。

    母親去世後一鳴的大腳拇趾便常常露在外面了，一鳴在穿或脫鞋的時候才注意到那兩個破洞，往往這時候他會突然地思念母親，而且他也意識到母親一旦離去，不會再有人來關心他的大腳拇趾，也不會有人注意他球鞋上的兩個破洞了。他的鞋子也不會有兩隻黑眼睛了。

    我的鞋破了。一鳴拿著他的鞋給父親看。

    沒有破，春節剛買的鞋，怎麼會破？父親的目光在兩隻球鞋上環視一圈，獨獨略去了鞋尖部分，他說，好好的新鞋，怎麼破了？

    那個洞，我的大腳拇趾露出來了。一鳴說。

    那不是破了，是你自己頂破的。父親說，男孩子，露出點腳趾怕什麼？穿著吧，你的腳長得那麼快，鞋沒問題，是你的腳有問題。

    一鳴拎著鞋子還想說什麼，但他知道父親不同於母親，父親對於他的腳的看法也不同於母親。不知為什麼，一鳴始終覺得父親不喜歡他的腳，甚至是厭惡，甚至是仇視。他的鞋子以及他的腳。

    他的腳後來需要穿四十三碼的鞋子。

    現在一鳴穿著四十三碼的鞋子幾乎走遍了中國。他的青春時光就像無數箭頭標向這裡、那裡，他要到這裡去，他又要到那裡去了。地圖上的那隻公雞看上去精巧，其實是幅員遼闊的，很明顯一鳴的腳印雖然有四十三碼，但靠它們去填滿真實的公雞卻難於上青天，一鳴的父親就是這麼批評兒子的。

    中國那麼大，你每個地方都要去嗎？

    我沒說每個地方都要去。一鳴說。

    你就是把兩條腿走斷了，你也走不完中國的一條線。父親說，去這裡，去那裡，你想把中國走遍嗎？你想讓報紙電台都來採訪你？

    我沒說我想要什麼採訪。一鳴說。

    那就別走了，別白費工夫了，給我好好地呆在家裡。父親說，你在家裡好好地呆上幾天，在家裡呆著你就會死嗎？就會死嗎？

    我沒說呆在家裡就會死，我不過是想去看看洞庭湖。一鳴往他的旅行包里塞著照相機、襪子、電池和毛巾一類的東西，他說，你發那麼大火幹什麼？我已經在家呆了二十多天了，我沒去過洞庭湖，我一定要去一次洞庭湖。

    一鳴很少去正視父親的臉和眼睛，他認為這是一種減少衝突和口角的好辦法。有時候在旅途上他突然想起父親，浮現在眼前的竟然是父親年輕時的模樣，父親把他從自行車后座上抱下來，父親把他往小學校的大門那裡輕輕一推，去吧，慢點走，別跑，別跑呀！那個聲音嚴厲而機械。一鳴現在其實很少想起父親，但是在開往邵陽的火車上，車窗外猛地掠過一個老人佝僂的背影，老人打著一柄黑雨傘站在細雨中等候火車從道口通過，一鳴看見了老人花白的頭髮和他手裡的另一柄雨傘，另一柄雨傘被老人抱在腋下，一鳴突然發現了父親真實的蒼老的臉，花白如霜的頭髮，縱橫交錯的皺紋，還有像別人嘴裡的蘋果那樣漸漸收縮的腮頰，像蘋果核一樣的父親，遙遠的獨坐家中的父親，父親的形象第一次使一鳴感到某種不安。