第18頁

    不怪我。弟弟閃避著哥哥的手，他指著裡面的老頭說，你問他去，是他不讓我取。

    哥哥向裡面掃了一眼，看見老特務正把門板放下來，靠到牆上。哥哥很冷靜地說，他為什麼不讓取，你不跟他說清楚，媽等著壺燒開水洗澡呢！

    你問他去！弟弟尖叫起來，他說什麼也不讓取，還用門板拍我！

    哥哥的眉頭皺了起來。哥哥把弟弟向外面一推，自己闖了進去。你用門板拍我弟弟？哥哥問老特務。老特務冷笑了一聲，似乎是表示不屑，也似乎是表示否定，他不吭聲。哥哥說，你不讓我弟弟取水壺，還用門板拍他？你這種人，還敢欺負小孩子？哥哥逼到了老特務面前，在一片幽暗中與老頭臉對著臉，你這把年紀活到狗身上去了？哥哥在老特務的肩上戳了一下，你個四類分子，也敢欺負小孩子？老特務還是沉默不語，不過他的手開始行動，他去抓門板，哥哥傲慢地讓開一條路，說，我讓你抓。哥哥讓他抓，老特務偏偏又把門板扔掉了，站在門邊的弟弟看見老特務突然向哥哥身上撲去，然後他們就扭打在一起了。

    滾出去，滾出去！弟弟聽見老頭一迭聲地怒吼著，他的聲音聽上去已經變調了，比女聲更加尖厲更加單薄。他的聲音讓弟弟體會到一種模糊的快感，弟弟湊上去，看見哥哥強壯的身體把老頭壓在牆角，很像一塊岩石壓著一段枯木，在這次真實的格鬥中弟弟發現了哥哥驚人的青春的力量。力量對比很懸殊，老頭其實沒有什麼力氣了，只剩下一隻手顫抖著，頑強地在空中抓撓著什麼，弟弟意識到那隻手襲擊的目標，於是他大聲提醒哥哥，小心，他要抓你的耳朵！哥哥喘著粗氣對弟弟喊，你去找我們家的壺，趕緊送回家去！弟弟只當沒聽見，他瞪著老頭的手，突然一下，按住了它。我讓你揪耳朵！弟弟憤憤地說著，自己的手抓到了老頭的耳朵，老頭的耳朵很薄很大，也很柔軟。我讓你抓耳朵！弟弟說著將手裡的耳朵擰了一圈。我讓你揪耳朵！弟弟說著又把老頭的耳朵轉了一圈，這次他聽見了老特務的一聲尖叫，那尖叫聲悽厲得令人心驚，哥哥和弟弟一下都愣住了。哥哥猛地鬆開手，有點慌亂，問弟弟，你幹什麼了？我讓你別在這兒，去拿水壺！弟弟說，我沒幹什麼，就揪他耳朵了，他是裝死吧。

    老特務跌坐在地上，他的腦袋順著一隻水桶向右下方傾斜，然後枕在一隻花灑上。他的喉嚨里先是發出了含糊痛苦的呻吟，隨後呻吟聲完全變成了另外一種聲音，哥哥和弟弟聽得很清楚，是笑聲。老頭竟然笑了，儘管笑聲嘶啞而短促，但仍然是笑聲。哥哥和弟弟一時不知所措，哥哥問弟弟，他怎麼啦？弟弟說，他瘋了，肯定是裝瘋。然後他們聽見老特務開始說話，由於端著粗氣，聲音也微弱，聽不清楚。哥哥和弟弟都彎著腰湊上去聽，總算聽清了，老頭其實沒說什麼，他說，我這把年紀是活在狗身上了。老特務仰著頭，望著白鐵鋪低矮的頂棚說，我這把年紀是白活了，我怎麼活的？我和小孩子打起架來了！

    兄弟倆看見一張扭曲的老人的臉浸在白鐵鋪幽暗的角落裡，一動不動。除了三個人的喘息聲，鋪子裡靜下來了，剪切過的白鐵皮凌亂地扔在地上，長條形的、圓的、方的，都保持安靜，修理好的器具大多掛在牆上，沒有修理的都堆在牆角，臉盆、洗腳盆、水桶、花灑，都閃著淡淡的白光，保持安靜。哥哥和弟弟彎著腰研究老頭的臉，沒有得出什麼結論，他們無法確定那是一張笑臉，還是一張哭泣的臉，老頭看上去是笑著的，但淚水正像泉水一樣從他的眼睛裡湧出來，湧出來。

    外面卻有動靜了，有人從外面探頭向白鐵鋪裡面張望，探了探又走了。一定是察覺到白鐵鋪的異常，那個人走過去又返回來，敲了敲白鐵鋪的門。老孫，你還沒走？老孫不知道是誰，兄弟倆不知道老特務的姓名，只知道他是個特務。敲門的是個女人，弟弟以為是母親跑來了，弟弟說，不好，媽來了。哥哥立刻用手蓋住了弟弟的嘴。但女人只是嘀咕了一聲就走了，說明不是母親。兄弟倆都鬆了口氣，然後他們開始在滿地的雜物中尋找他們家的那把水壺。他們找到了，水壺的壺底已經換過，哥哥用手摸了摸，弟弟也伸手上去摸，摸到的是一塊平滑嶄新的鋁皮。弟弟說，媽關照要盛上水試試，要不要試？哥哥搖頭，向老頭那邊歪了歪嘴，低聲命令弟弟，拿上壺，趕緊走！

    他們擠出白鐵鋪狹窄的門洞時，聽見老頭喉嚨里喀地響了一下，然後是一陣寂靜，然後便是一陣急促而奔放的慟哭聲在白鐵鋪里炸響了。

    我至今還記得我們家的那把燒水壺，現在各地的鋁製品廠不再生產這麼大的水壺了，一壺水燒開了，能夠灌滿三個熱水瓶，你想想它有多麼實用吧。我記得那把水壺的提手上纏著紅布條，壺身平時是黑糊糊的，但到了逢年過節前我母親會用粗鹽把它擦得乾乾淨淨的，一擦就像新的了。壺底卻是個例外，由於讓白鐵鋪子的老傢伙們換過，補上去的白鐵皮多少有點讓人放心不下，我母親害怕會把壺底擦薄了，只能讓它黑著。

    他們都罵我懶。我母親說我懶，我哥哥自己那麼懶，他居然也口口聲聲罵我懶。我不是懶，我只是怕燒開水，他們偏偏最喜歡讓我去燒開水。我不能告訴他們我為什麼怕燒開水，告訴他們他們也不相信的。當我提上水壺去自來水龍頭上接水，聽見水柱落入壺底的噴濺聲，我會想起白鐵鋪的老頭們敲白鐵的聲音，咚咚咚，哐哐哐，我的耳膜受不了。等我再把壺提到爐子上，聽見火苗吞噬壺底的水跡時發出噝噝的聲音，一切就更令人難以忍受了，我會耳朵疼，火苗會躥進我的耳朵，我會感到一種細微而尖銳的灼痛襲來，那灼痛感發生於壺底的圓形白鐵皮，終止於我的耳朵。

    壺裡的水，壺裡的日子，好多冷水燒成了開水，日子也一天天過去了。我們街上的白鐵鋪有一天關門大吉，據說是給裡面的老頭們落實政策了。就我的理解，這對於白鐵鋪里的五個老頭是一種解放；對於我母親這樣節儉成性的家庭婦女卻是一種不公，那五個老頭不敲白鐵，苦了街上所有勤儉持家的婦女，後來她們只好把壞了的盆啊桶啊都拿到河對面的小柳樹街去，那條街上的人倒是敲白鐵的世家，手藝比老特務他們要好得多，但是帶著那些東西走那麼多路，畢竟是不方便的。

    我最後一次見到老特務是在體育場旁邊的街心花園裡，大約是八十年代的一個春天。有一群老人在街心花園裡打紙牌，我看見一個戴耳朵套子的老頭坐在人群里，格外醒目。那是一對紫紅色的絨布做的耳朵套子，這稀奇的東西逼你向他的主人多看兩眼，我認出了他。老頭氣色不錯，模樣沒有變得更老，當然也沒有變年輕，我認出他以後就下意識地躲開了。多少年來我一直害怕撞見這個老人，但是他的那副耳朵套子確實太滑稽太招惹人了，我走過去又退回來，假裝看他們打紙牌，目光忍不住地落在那副耳朵套子上。我在猜老頭為什麼要戴這麼個玩意兒，春天了，天氣一點也不冷，別人的耳朵都大大方方地沐浴著陽光和春風，他為什麼非要戴著這個怪模怪樣的東西？

    我對老頭的耳朵套子很敏感，敏感了就會多慮，會不會我們兄弟倆當初把他的耳朵揪壞了呢？這份疑慮使我的心情沉重起來。我和我哥哥曾經談起老特務和他的耳朵套子，他居然是一副惘然不解的樣子。我是記得那老頭，他敲白鐵嘛，手藝不錯。我哥哥瞪著我，眼神中充滿了被羞辱後的惱怒，你說我打他，打過他的耳朵？造什麼謠？我什麼時候扁過老頭的？我以前是好打架，可怎麼打也打不到個糟老頭身上，怎麼打也不會去打人家的耳朵呀！

    我不敢確定我哥哥是健忘還是故意抵賴。往事都一樣蒙著歲月的灰塵，有的部分清晰，有的部分模糊，就看風吹過後灰塵是越積越厚還是悄然消失了。我哥哥的態度起初讓我吃驚，最終卻是令我感到輕鬆的。既然他已經把那年夏天在白鐵鋪發生的事情忘了個精光，我何苦非要對一次青少年時代的惡行耿耿於懷呢？我們兄弟倆的感情一直很好，不僅如此，在許多事情上我們是同盟，比如對待家裡的那些破爛，母親怎麼也不捨得扔，誰扔就要跟誰拼命的樣子，而我們兄弟倆經常在一起密謀，如何讓那些破爛自然而必要地消失，又不傷害母親的感情。

    消滅舊水壺的事情是我乾的。有一天我在廚房裡幫母親準備未婚妻第一次登門的晚餐，我母親的目光落在那把水壺上。春生，去燒點水。在母親的命令發出之前，我突然感到了一種極度的衝動。我衝出門去，騎上車到百貨商店買了一把新上市的不鏽鋼水壺。回家後我就把那把黑糊糊的舊水壺沉到了護城河裡，母親追在後面罵我，我不管，我蹲在河邊的石階上，看見沉重的舊水壺墜入深水時泛出了無數的水泡，我感到自己沉浸在某種殘酷的享受中。說起來奇怪，人們對特定事物的恐懼其實可以找到解決的途徑，有時只是舉手之勞，自此以後我再也不怕水壺燒開水的聲音了。

    沿鐵路行走一公里

    鐵路穿過城市北端，城市北端的五錢弄就躺在鐵路路坡下七八米遠的地方，附近有一條河，河上架著一座鉛灰色的大鐵橋，火車駛過時鐵橋會發出一種空曠而清脆的震盪聲。五錢弄的居民多年來聽慣了這樣的聲音，在尖厲刺耳的火車汽笛聲中，鄰居們在門前的談話突然變成互相叫喊，為的是讓別人聽清他對天氣或者醃製蘿蔔乾的見解。有時從鐵路上會傳來某種陰暗的殘酷的消息，大凡都是關於死人的事。誰都知道鐵路除作為神奇的交通工具外，它也是一部簡單而乾脆的死亡機器。

    橋下吊死了一個男人。曬蘿蔔乾的女人端著竹匾走過狹窄的五錢弄，沿途散布著這個消息。三十來歲的一個男人，現在還吊在橋架上，你們去看吧。曬蘿蔔乾的女人端著竹匾邊走邊說，是用褲帶吊死在橋樑上的，你們去看千萬別看他的臉，吊死鬼的臉是最嚇人的。

    許多婦女和孩子從家裡匆忙跑出來，並且已經有人在五錢弄的石子路面上沙沙地奔跑，往大橋下面集結。劍放學走到弄口時與那群人撞上了，無須打聽什麼，劍就意識到鐵路上又發生什麼事了，於是劍就搖晃著他的書包跟他們往大鐵橋下面跑。

    橋洞下可以容人的地方只是狹長的一條，所以劍這回不能擠到最前的位置上去了。橋洞的兩側已經擠滿了觀望的人群。劍除了看見一片黑漆漆的活人的頭部，什麼也看不見。有人指著從橋架上垂下的一截藍布條說，就是那條褲帶。劍踮起腳尖向上仰望，果然看見一截藍布條掛在鐵架上，橋洞裡的風吹拍著它，它正在向一端慢慢地滑落。快掉了，快掉到河裡去了。劍大聲地告訴人們，但沒有人注意他的發現。圍觀者們關心的似乎只是死者的面容和身體。劍往河岸邊退了幾步，仰著頭更專注地盯著鐵橋架上的藍布條，他看見它在風中彎曲起來，布條的兩端扭結在一起，然後突然地拋開，其中偏長的一端又繼續向下墜落，另外一端卻在輕盈地浮升。劍莫名地覺得緊張，他看見藍布條像一根枯枝斷離樹木一樣，無力地墜落下來，它在空中滯留的時間不會超過一秒鐘。劍發出了一聲怪叫，他拍打著書包高喊道，掉了，掉進河裡了。