第42頁

    要等整整一個夏天，說不定鳥會死呢。劍有點不高興，他轉過臉望著窗外，午後的第一列火車正嘶鳴著隆隆駛過。他注意了一下籠子裡的蠟嘴鳥，它的彩色羽毛倏而收緊，倏而顫索，最後隨火車遠去重新舒展開了。這個過程就像含羞糙的葉子一樣，在觸碰中發生形狀的變化，看上去很奇妙也很有趣。

    黃昏的五錢弄沉浸在一片嘈雜混亂的氣氛中，人們紛紛向五錢弄西側的趙家涌去。趙家出事了。是趙家七歲的女孩子小珠出事了，果然又是在鐵路上惹的禍。

    事情的起因跟小珠毫無關聯，一群男孩為了勇氣和膽量在弄口爭論不休，誰敢躍在鐵軌中間讓火車從身上開過？他們堅信火車底部與鐵軌間的fèng隙可以使勇敢者安然無恙。一群男孩激烈地爭吵著，急於向對方證明自己是五錢弄唯一的真正的英雄，他們推推搡搡地往鐵路上走，小珠就踉在男孩們的身後，邊走邊問，你們真的要上鐵路比嗎？你們真的不怕被火車壓死嗎？

    小珠就是劍的妹妹。劍是不喜歡妹妹跟在他身後的，所以小珠就經常跟在別的男孩後面玩耍。那天小珠就這樣跟著那群男孩爬上了鐵路。男孩們嚷嚷著躺在鐵軌中間，他們躺在那兒姿勢各異，臉上表情都怪模怪樣的，小珠站在一邊看著他們，捂著嘴嗤嗤地笑。他們躺了一會兒，火車沒有來。再躺一會兒，火車真的來了，有個男孩突然尖叫了一聲，火車來了，快爬起來。所有的男孩都迅速地從鐵軌中間爬了起來，跳到鐵軌外面。七歲的女孩小珠卻被前方急駛而來的黑影嚇壞了，小珠轉過身朝前跑，小珠在鐵軌之間踉蹌著朝前跑，似乎沒有聽見男孩們在後面的叫聲，跳出來，快跳出來。小珠瘋狂地朝前奔跑了一段路，突然站住回頭張望，她看見火車閃爍著一圈紅光朝她飛撲過來，火車，你慢一點，你停下來。小珠發出一聲悽厲尖銳的狂叫，最後她被嚇哭了。但她的聲音在一剎那間就被龐大堅硬的火車撞碎了，小珠驚恐的蹦跳的身影被一片辱白色的汽霧全部吞沒了。

    男孩們聽見火車掣閘時粗鈍的噹噹一聲巨響，但是一年數度的災禍已經再次發生，他們看見一隻紅色的塑料涼鞋從火車輪子下飛濺出來，就像一滴水珠。

    劍是第二天在路坡下找到小珠的塑料涼鞋的，它躺在兩棵向日葵毛茸茸的枝幹間，鞋面上沾著夜來的露水。劍拾起那隻紅色的纖小的塑料涼鞋，他擦去上面的露水，把它放進了自己的書包里。劍注意到妹妹的遺物和別人一樣，也是非常潔淨非常鮮亮的。

    夏天以來劍的母親精神紊亂，每次火車從五錢弄附近駛過時她的身體就會劇烈地顫抖，而夜行貨車的汽笛聲則使她發出更加尖厲悠長的狂叫，劍的一家生活在小珠的幼小亡靈的陰影中。

    劍的母親不許劍再到鐵路上去，劍現在懂得該順從母親了，他給母親端著藥鍋里外忙碌著。我聽你的話，他說，我不到鐵路上去玩了。但是在那個炎熱潮濕的夏季里，劍總是神思恍惚，在憑窗眺望不遠處的鐵道時，他的心也像天氣一樣炎熱潮濕，是一種煩悶不安的心情，劍知道那是因為他克制了欲望的緣故。只去一回，去道口看看老嚴和老嚴的蠟嘴鳥，他對自己說，只去一回，以後再也不去了。

    這個早晨劍終於偷偷地上了鐵路，走過鐵路橋的時候他突然想起那個縊死在橋架下的男人，那截很像褲帶的藍布條，於是劍用雙手撐住鐵橋的攔杆，腦袋儘量向下面的橋洞裡張望，但他幾乎什麼也沒看見，只看見河水從橋洞下舒緩地流過，水面上仍然漂浮著油污和垃圾，一切都很正常。劍繼續沿鐵路往前走，走到妹妹小珠遇禍的地方時他放慢了腳步，他覺得很難過，眼前浮現出那隻紅色的纖巧的塑料涼鞋，他試圖回憶小珠最後留下的音容笑貌，奇怪的是那些印象居然已經是模糊的、飄忽不定的了。

    像往常一樣，劍沿著鐵路行走一公里，最後來到道口，來到了扳道工人老嚴的小木屋裡。劍首先注意的是那隻竹蔑鳥籠，他沮喪地發觀鳥籠已經空了，可愛漂亮的蠟嘴鳥不知到哪裡去了。

    鳥什麼時候死的？劍毫不掩飾他對老嚴的不滿情緒。

    前天，是夜裡死的，老嚴用一種哀傷和自譴的目光掃了一眼空的籠子，他說，我後悔上次沒有把它送給你，你帶回家養說不定鳥就死不了。

    鳥是讓火車嚇死的，劍說，我早說過，可你不相信。

    誰知道呢？也許是餓死的，老嚴嘆了口氣說，我前天忘了給它餵食，這一陣子我老是心神不定，馬上可以回老家了，可我老是心神不定的。

    你真該死，好好的鳥讓你弄死了，你要是扳錯了道，不僅火車要翻車，還會死好多人的。

    不，我不會扳錯道的，我扳道扳了大半輩子，怎麼會扳錯呢？老嚴突然高亢而激動地喊起來，他逼視著劍說，小伙子，你不要咒我，我扳道扳了大半輩子，永遠也不會出錯的。

    一老一少兩個人頓時都有點不快，他們很彆扭地坐在一起，透過窗口凝望路軌旁的信號燈座。劍默默地想像著蠟嘴鳥之死該是什麼模樣，一隻被火車嚇死的鳥該是什麼模樣？但劍不知道扳道工老嚴想著的是鳥還是火車。他側目瞟了眼老嚴蒼老的皺紋密布的臉，劍意識到自己現在對老嚴又怨又恨，一切都是為了那只可愛漂亮的蠟嘴鳥。

    你好久沒上我這裡來了，老嚴最後摸了摸劍的耳朵，他說，是家裡人不讓你上鐵路嗎？

    別摸我的耳朵。劍大聲叫起來，作為一種報復和發泄，他踮起腳將老嚴古怪的餛飩狀的耳朵狠狠揪了一下，然後他一邊朝外面走一邊說，你說話不算數，我以後再也不想見你了。走出木屋，劍仍然沒有平息心中的怨氣，於是他扒著窗於朝老嚴又叫喊了一句，你是個老糊塗，你會扳錯道次的，你肯定會扳錯道次的。

    炎夏將盡，瀰漫於鐵路兩側的暑熱一天天消褪，學校快要開學了。五錢弄的孩子們在瘋狂了一個夏天后漸漸安靜。劍又是好久未上鐵路了，有時候他在路坡下的向日葵地里採摘成熟了的花盤，挖出那灰黃色的花籽，塞進嘴裡咀嚼著，劍發現那些花籽的滋味很古怪，他從中感覺到一種若有若無的鐵的氣味，瀝青的氣味，就像鐵軌和新鋪的枕木的氣味一樣。

    劍看見一列綠色的客車從北面駛來，速度越來越慢，終於在鐵路橋上停住了，對於五錢弄的孩子來說，他們知道這是一個異常現象，也許是有人臥軌了。孩子們從家裡跑出來，邊跑邊叫，鐵路上又死人啦，又死人啦。

    但這次的事故並不像五錢弄的孩子們想得那麼簡單，他們跑到鐵路橋上並沒有看見血肉模糊的死屍，火車上的司爐告訴他們事故出在道口那側，有一輛運載機器的貨車在前面出軌翻車了，是扳道工人扳錯了道次釀成的禍端。

    劍站在火車頭前發怔，依稀想起那天在扳道房對老嚴的詛咒，劍對詛咒的應驗過程深感茫然。後來劍跟著一群人往道口方向走。遠遠地他就看見了那列顛覆了的貨車，它像一座巨大的塌坍的房子，散落在鐵軌上或者路坡下面，空氣里充溢著焦硝和油煙的怪味，有的車廂還在燃燒，附近的路面因此是滾燙灼人的。

    出事地區涌集著一些鐵路工人，他們正在用工具疏通堵塞了的鐵道。有人向五錢弄的孩子招手，快來一起干，別站在那兒看熱鬧。孩子們就呼地擁上去幫忙了。只有劍站在一邊沒動，他在想老嚴到底是怎麼回事，火車出軌到底又是怎麼回事。劍望了望扳道房的窗口，那隻鳥籠仍然掛在窗前，扳道工老嚴卻不見蹤影了，有兩個工人站在扳道房前一邊喝水一邊議論老嚴，他們說老嚴剛被鐵路警察帶走，他們猜測老嚴扳道前是喝了酒的。

    劍不相信老嚴喝酒的傳聞，他堅信這起車禍和蠟嘴鳥之死有關，假如蠟嘴鳥仍然在籠子裡蹦跳，這起車禍也就不會發生了。但是劍沒有把他的想法告訴任何人，他走近扳道房悄悄地摘下了窗前的空的鳥籠，摘鳥籠的時候劍的心裡有點發虛，幸好並沒有人注意他。

    後來劍提著空的鳥籠往回走，由於路軌兩側的碎鐵橫木還沒有清理完畢，劍是從向日葵地里繞過翻車地區的，他在鐵路上忽隱忽現，遠看像水中的浮魚，劍提著空的鳥籠沿鐵路走出半公里回頭朝道口那裡張望，清掃障礙的工人仍然在驕陽烈日下忙碌著。

    綠色的客車停在鉛灰色的鐵路橋上，現在它無法行駛，許多人的腦袋從車窗里探出來向前方觀望，劍從車窗下走過的時候遇到了七嘴八舌的提問，前面出什麼事了？是有人被火車壓死了嗎？火車什麼時候再往前開？

    我不知道，劍搖著頭大聲地回答。

    在逐一經過的車窗前，劍突然看見了一張似曾相識的女人的臉，她從車窗內扔下一卷整齊的蘋果皮，微笑著凝視劍和劍手裡的鳥籠，女人唇邊的一顆黑痣在窗內閃爍著一點神奇的光暈。它使劍匆匆歸家的腳步戛然而止。

    你手裡提的是鳥籠吧？女人問。

    劍專注地盯著女人唇邊的黑痣，沒有回答她的問題。劍沉默了一會兒突然說，你從上海去哈爾濱，我知道你是從上海到哈爾濱去。

    不，我到天津就下車了。女人笑起來，她的手從車窗里伸出來，似乎想去觸摸劍手中的鳥籠。女人說，鳥呢？你的鳥籠里怎麼沒有鳥呢？

    別碰它。劍就是這時候倉皇奔跑起來，他推開陌生女人的手就倉皇奔跑起來。劍緊緊捏著籠鉤的手已經沁滿了汗水，他感到一種莫名的緊張和恐懼，就像一個被追逐的真正的竊賊一樣，劍不知道自己害怕的是什麼，但他在奔跑的同時已經知道他下一步將幹什麼，他想把那隻鳥籠扔掉，他竟然想把那隻空的鳥籠扔掉。讓我的手離開鳥籠，劍想，快讓這隻鳥籠離開我的手。

    劍站在高高的鐵道上，面向五錢弄的方向舉起手裡的鳥籠。劍吼叫了一下，用力把鳥籠扔出去，但用竹蔑編制的鳥籠很輕，它在空中只飛行了很短的一段距離，無聲地落在路坡下的向日葵地里。劍看見它在肥大的葵花葉上輕輕碰擊了一下，然後就無聲地落在向日葵地里。

    八月仍然是葵花向陽的季節，葵花在南方常常被種植在鐵路兩側的路坡上，這種美麗的植物喜歡熾熱的陽光，已是眾所周知的常識了。

    一個禮拜天的早晨

    李先生大約在早晨五點鐘左右醒來，他不記得自己是被鄰家的公雞啼醒的，抑或是被李太太夢魘中的一條腿壓醒的，他記得有什麼東西在他胸前重重地敲了一下，然後他就醒了。

    是暮春的一個早晨，並且是禮拜天的一個早晨。李先生不用再打開煤爐煮粥的同時心急火燎地批改學生作業。李先生把李太太肥胖的身體溫柔地搬動了一下，然後下床找到了四隻拖鞋中的兩隻。右腳覺得緊繃繃的，仔細一看是女鞋，於是及時地作了調整。儘管這樣，李先生走到天井裡時心情仍然是愉快的，禮拜天的早晨總是使李先生感受到一絲別樣的安慰和憐憫。