第35頁

    這是一個陌生的村莊，站在堤壩上眺望，那些低矮的房屋像狗糞一樣稀疏地匍匐在暮色中。村巷中沒有一個人，也沒有狗和家畜。書來走下堤壩，看見地里有幾架廢棄的水車，還有一些大大小小的木桶。書來在一架風車的葉片上發現一件破破爛爛的小褂子，他拿下來放在鼻子下嗅了嗅，褂子上有很濃的太陽與鹽的氣味。書來把它套在身上朝村巷裡走，所到之處有許多被丟棄的物品，書來儘量把它們撿起來，以防流浪途中的種種不測。

    百里之外就是另外一個世界。這裡飽受乾旱之苦，書來在村巷裡轉悠了半天，每家都是空無一人，水缸只只見底，書來又飢又渴，他希望能在哪家的牆角找到一點吃的，找到半碗水，但是這些逃荒的人帶走了所有的食物。書來只在某家的屋檐下找到兩隻曬乾的紅辣椒，他很快地把辣椒吞下了肚。然後就是一陣更加猛烈的焦渴的感覺，書來用棍子敲碎了他看見的最後一口水缸。這個村子竟然沒有一滴水。書來悲哀地走出了最後那戶人家，他坐在一隻石磨上，仇恨地掃視著這個乾涸無人的地方。路溝里那個垂死的人從眼前真切地一閃而過，那隻枯葉般攤開來的手，書來至此理解了那隻手的含義，書來現在懂得乾旱與大水同樣可以置人於死地，它們同樣地令人恐懼。

    書來走過曬場時看見一隻雞食缽，兩隻老鼠趴在那裡，雞食缽里留下了這個村莊唯一一點水，書來猶豫了幾秒鐘後果斷地衝上去，趕走了老鼠。那些渾濁發苦的水使書來的頭腦清醒了許多。他想他必須離開此地朝前走了，如果走得快，說不定能在第二天趕上鄉親門的馬車。

    在堤壩上書來遇到一個逃荒的家庭，枯瘦的男人和女人拖著枯瘦的孩子朝平原上走去。男人的身上背著許多玻璃瓶，女人的身上背著一袋乾糧，書來默默地跟著他們走，其實是跟著食物和水走。那個男人對書來懷有明顯的戒備，他猛然站住，對書來說：「走吧，別跟著我們。」書來說：「我不知道該朝哪裡走。」男人說：「到有水的地方去，朝西走吧。」書來苦笑著縮起了肩膀，他說：「我就是從大水中逃出來的，西面發大水，把棉花地都淹掉了。」男人懷疑地看了看書來的臉：「那我可管不著，你別跟著我們動什麼鬼點子，我讓你別跟著我們，否則我就把你宰了。」書來下意識地後退了兩步，他搖著頭說：「我不相信，都這麼餓，這麼渴，你還有勁殺我y那個男人說：「就是因為又餓又渴，才想殺人越貨，這個道理你不憧？你這個傻瓜看來遲早會餓死渴死。」書來懾懦著說：「也許會的，我看我還是在你們前面走吧，這樣我就不會搶你們的水和乾糧了。」

    書來後來就在那家人的前面走。遠處的天空一點點地黑下來，遠處的路也在一點點地模糊起來。書來突然想起家鄉漫漫無際的大水，想起無數雪白的棉鈴在水上漂泛；這麼多的人從災荒中逃離，就像水淹的棉鈴盲目地漂泛在途中。這麼多的人，滿懷著迷恫和仇恨的情緒，離鄉背井，他們到底要去哪裡？

    朝南部平原走，路上隨處可見逃荒的人。但是馬車上的鄉親們早已消失不見了，書來難以猜測他們的去向，他也倦於這種無謂的尋找，這樣的年月誰也救不了誰，只有靠自己了。書來想。不管怎麼說，在人群中書來不再感到孤獨，書來跟隨著人流朝南部平原走。

    南部平原在這年夏季免受了水患和乾旱之災。到了這裡災民們總是能從地里和沿路人家弄到吃的。讓人不安的是平原上的槍聲，從早晨到夜晚，槍聲在遠遠的地方不斷炸響。書來難以計算槍聲的距離，他只是覺得路途上仍然埋伏著可怕的災難。雖然擺脫了饑渴，書來仍然心事重重。

    人們談論著平原上的戰爭。戰爭的雙方經常是變化著的，令人難以捉摸。有時候是國民黨的軍隊打日本人的軍隊，有時候是日本人的軍隊打共產黨的軍隊，有時候卻是共產黨的軍隊打國民黨的軍隊。書來經常看見遠處硝煙瀰漫的村莊，從那些村莊裡逃出來的女人和孩子悽厲地哭叫著，匯入逃荒的人流，書來還看到過一個奇怪的男人，剃著光頭，拖著一條血淋淋的斷腿，一蹦一跳地跟在人流的後面，那個人不停地咒罵著什麼，朝別人的背袋裡挖乾糧吃。有人告訴書來，那是一個逃兵，還說他遲早會被槍斃。書來回頭望望傷兵那條血淋淋的斷腿，書來說，為什麼要槍斃他呢？他都斷了一條腿了，他已經不能打仗了。書來正說著就聽見背後一聲槍響，再回頭時那個傷兵已經臥在血泊之中。傷兵手裡的一塊饅頭滾落在書來的腳邊。人群頓時被驚散了，書來卻被近在英尺尺的槍聲嚇愣了。他站在那裡，看見兩個騎馬的士兵從野地里飛速而來，他們把中彈的傷兵拖上了馬，書來睜大驚恐的眼睛僵立著，他看見傷兵的一條斷腿像被風折斷的樹枝，在馬背上無力地搖晃著，新鮮的血在上路上滴成一條不均勻的紅線。他們真的把他槍斃了；書來渾身顫慄地抱住一棵大樹。書來被親眼目睹的場面嚇呆了，一個人好好地走著路，突然就死了。

    「太可怕了。」書來後來經常對別人說起這件事，「打仗比大水可怕，比乾旱可怕，再也沒有什麼比子彈更可怕了，我親眼看見他們槍斃了一個人，你不知道那個人已經斷了一條腿，他已經夠可憐的了，」書來又說他不明白那兩個士兵為什麼要槍斃那個斷了腿的人呢？有人回答說，因為他逃跑，書來仍然不明白，他說：「他當然要逃的，誰都怕死，眼看著要死了，他怎麼會不逃呢y

    書來帶著滿腹的疑問露宿在一片槐樹林裡，林子裡有一間小棚屋，已經擠滿了人，書來遲了一步，他只好睡在露天了。書來把麻袋鋪在地上，攤開濕漉漉的棉被，然後脫下鞋子做枕頭，書來就這樣睡了。逃難的路上總是這樣過夜的。異鄉的空氣有異鄉的特點，甚至漆黑的夜空和灰白的星星，甚至樹木和房屋在夜色中的輪廓，它們部使書來感到陌生，沒有到處奔涌的水流，沒有到處飄飛的棉花，異鄉之夜枯燥而漫長，書來在進入睡夢前依稀看見一朵孤獨的棉鈴在水上漂浮，是一朵會變化顏色的淡紅色棉花，它給書來絕望的心靈帶來唯一的撫慰。

    午夜時分大路上響起雜沓的馬蹄聲。愧樹林裡的人被驚醒了，書來迷迷糊糊地聽見有人喊，快跑，抓壯丁的來啦！書來跳起來就跑，他光著腳像野鹿一樣飛跑著，聽見後面的槐樹林裡一片騷亂，槍聲夾雜著人聲，有一顆流彈嗖地掠過書來的頭頂，書來拼命地奔跑，直到聽不見任何聲響，他撲在一堆干糙上喘著粗氣。慶幸自己又一次脫離了危險。書來說，我才不當兵，我才不會去送死呢。

    夜路上只剩下書來一個人了，而且書來把被褥行囊以及沿途收羅的所有東西都丟下了。書來光著腳走在月光地里，心裡非常沮喪，他捨不得那些東西，那些屬於他的最後一點財產將被另外的逃荒者拾起來，變成他們的東西。而書來現在除了一具疲憊的身體，到處都是空空蕩蕩。

    一個炎熱的下午，書來輾轉來到馬橋鎮。這是一個以手工業作坊聞名於南方的集鎮，書來以前從沒有到過這裡。他依稀記得馬橋鎮離家鄉並不遙遠，只有七八十里。書來想他在外面流落了整整一個夏季，走了起碼五百里路，突然卻來到了馬橋鎮。書來想他肯定在哪兒迷失了方向，原想走得很遠，結果離家鄉越來越近了。

    馬橋鎮其實是一條小街，街兩側擠滿了形形色色的店鋪。書來站在一口炸撒子的油鍋前，望著在鍋里翻滾的饊子。書來對站在鍋邊的女人說，真香啊，多少錢一個？女人斜眼瞟著他說，你有錢買饊子怎麼不買雙鞋穿？你看你的腳趾里全夾著狗糞。書來說。是的，我沒錢了，我原來還有些夾在棉被裡，可我把棉被也弄丟了。女人用筷子撥了拔鍋里的饊子，輕輕地嘆了口氣，這麼多逃荒的人，你們要逃到哪裡去呢？書來舔了舔嘴唇，他說，只有老天爺知道，他讓我逃到哪裡我就去哪裡。女人說，今年是大災年，種田的人遭殃，我這小生意也不景氣了，沒有人來買饊子吃，他們情願餓死也不肯掏錢買饊子吃。書來覺得女人說的話沒有道理，他糾正說，他們一文錢也沒有，你讓他們怎麼掏錢頭饊子吃呢？女人抬頭瞪了他一眼，突然厲聲尖叫，快滾吧。你以為在這裡嚕囌半天我會給你饊子吃？我情願把饊子餵狗也不給你這種餓死鬼吃。書來被女人突如其來的暴怒嚇了一跳，他說，我沒有向你討饊子吃，你為什麼要對我發火呢？書來一氣之下就朝油鍋里吐了一口痰，吐完就跑，他聽見女人在後面用惡毒下流的話罵他，書來只當沒聽見。書來害怕許多災難性的事物，但是他不怕別人罵他。

    所有的店鋪都顯得蕭條而冷清，書來走過那些半掩的店門，張望著每一個馬橋鎮上的人的臉，他希望遇見相識的鄉親，他希望叔叔沒有死在路溝里，他可以投靠叔叔。沿路所見都是陌生的乞丐和逃難者，他們像蒼蠅一樣麋集在河岸上，發出嗡嗡的絕望的響聲。書來的眼睛一亮，他看見了從老家出來的那輛馬車架，馬和人都不在，但是榆木車架卻平靜地停在河岸上。書來走過去，看見一個老人躺在車板上睡著，他不認識他。書來把老人揉醒了問他，這車上的人呢？老人的腳朝書來的小腹踹了一腳，他說，你把我弄醒幹什麼？我快要睡過去了，我的手已經摸到了陰界，你卻把我弄醒了。書來說，這車上的人呢，他們去哪裡了？老人閉上眼睛說，死在路上了，都死了，我也快死了。碰上大災年，該死的人都得死，你也去找個地方躺著等死吧。書來搖了搖頭，他從老人身上聞到熟悉的死亡的腥味，他真的快死了。書來匆匆地離開了河岸上的人群，他想那個可惡的老頭為什麼要咒他死，他還年輕，他還沒活夠，為什麼要死呢？

    書來注意到馬橋鎮上有幾家棺材鋪，還有更多的是鐵匠鋪，只有那些店鋪里存在著昔日繁榮的景象。書來想這是死人太多的緣故，死者的棺材在這一年密布了南方的上地，它們像巨大的上豆埋在地下，與殘存的莊稼爭奪著空氣和水，而鐵匠鋪里擺滿了各種農具，仍然有人來買去犁耙與鋤頭，那是最固執堅韌的農民，沒有收穫的年月仍然勤於耕種。書來目送著買農具的人離去，心裡有一種說不出的悲哀。他想起家鄉一千畝水淹的棉花，想起去年他在地里耕種的艱苦歲月，如果註定沒有收穫，人們的耕種也就失去了意義。這麼簡單的道理為什麼沒人相信呢？

    書來走到了三個鐵匠面前，看著他們鍛打一塊生鐵，鐵匠們光裸著上身幹活，噹噹的擊打聲疲軟無力，他們始終沉默無語。只要有人需要農具，他們就一直這樣淬火，這樣打鐵。偶爾地淬火的鐵匠和書來對視一下，因為火光的緣故，淬火的鐵匠眼睛微微發紅，他的手和肩膀也跳動著隱隱的紅色。