第34頁

    舒農澆完那瓢水就去學校了，中午放學回家時他已經忘了早晨的事。他看見被子已被母親晾到窗台上了。老舒沉著臉盯著他，舒農說，「我沒尿，是舒工先尿床。」老舒就吼起來：「撒謊，尿了床還撒謊！」舒農又說：「是舒工先尿到我床上的。」老舒氣得跳起來，「還撒謊？舒工從來不尿床，他怎麼會尿到你床上去？舒農說：「你去問舒工。」舒農坐到飯桌前端起飯碗，這時候老舒衝上來奪走了碗，就勢把舒農拎起來摔到門外，老舒說，「操你個小雜種，不給你吃不給你喝，看你還尿不尿床？看你還撒不撒謊？」

    舒農坐在門檻前，朝父親看了幾眼，他的手在地上劃著名字，有一個字是「操」。門被老舒砰地關上了，舒農無可奈何地砸了幾下門，然後就站起拍著屁服上的灰。他們的貓這時從窗戶里跳出來，貓朝舒農叫了一聲，它好像咬著一條燒好的魚。

    「喵嗚」，舒農學著叫了一聲。他跟著貓朝街東走著，一直走到汽車修理廠，貓不知跑到哪裡去了。舒農走到廠里去，看一群工人滿身油膩地爬在汽車肚子裡修汽車。舒農蹲在地上看他們修車。工人說，你怎麼跑進來了？快出去。舒農說，我看看，看看也不行嗎？

    破汽車前面放著一桶汽油，舒農就蹲在那桶汽油前面，舒農聳著鼻子使勁地嗅汽油味，舒農說，我知道，這是汽油，一點就燒起來了，工人說，你說得對，千萬別玩汽油，燒起來就完了，舒農在那兒蹲了很長時間，後來修汽車的工人發現那小孩走了，少了一桶汽油，他們沒想到是舒農偷走了汽油。

    舒農拎著汽油桶走回家。有人在街上看見他了，問題是沒有人知道他拎著汽油桶去幹什麼。舒農走到十八號的黑房子前面，他推開門，先將汽油桶放在門背後，然後他躡手躡腳走到屋裡，他看見父親在睡覺，舒工也在睡覺。他先輕輕地把父親房間的門帶上。用一把牙刷插在門鼻里，然後他走到舒工的床邊，舒工的頭埋在被窩裡，發出了鼾聲。舒農對著被窩輕輕罵了一聲，王八蛋，看我怎麼收拾你。他去拿汽油桶的時候，發現貓也回家了，貓伏在汽油桶上，綠瑩瑩的貓眼注視著他，舒農對貓微做個鬼臉，他把貓推開，拎著桶走到舒工的床邊，舒農開始往舒工床下倒汽油，他聞到汽油的香味在房子裡悄悄地瀰漫，乾燥的地板上發出了輕微的呼吸聲。舒農一路走一路倒，他看見水一樣的汽油從門fèng里滲進了父親的房間。舒農想差不多了，火肯定能燒起來了，他放下桶四處看了看，一切都午睡，包括那些陳舊霉爛的破家具，只有貓看著他，貓眼綠綠得發亮。舒農心裡說，貓，你看我我怎麼收拾他們。他從舒工的衣服口袋裡掏出了一盒火柴，他的手有點顫，他想他心裡也許有點怕，他咬了咬牙，擦亮了第一根火柴，火柴掉在地板上，頓時有一股紅色火苗躥了起來。火首先是從舒工床底下燒起來的，火燒起來的時候舒農聽見貓悽厲地叫了一聲，在火焰中一閃而過。

    舒農拼命往樓上跑。他不知道自己為什麼要往樓上跑，林家的門都開著，丘玉美和涵貞從廚房裡伸出頭看，丘玉美說：「他怎麼啦？」涵貞說：「他發神經了。」舒農沒有理睬她們，他一直朝樓頂平台上爬去，當他爬到平台上的時候，聽見下面已經響起了最初的混亂的雜音，他好象聽見舒工失魂落魄的驚叫，聽見父親在拼命拉那扇被牙刷柄別住的門，他還聽見涵貞從樓上滾到樓下的砰然響聲，而丘玉美已經推開樓窗朝外喊，火火火火火火----舒農看不到火，他想為什麼看不到火呢？舒農在樓頂上東張西望，緊接著他看見頂洞那兒紅了一下，貓卷著一團火苗爬了上來。貓叫著燃燒著，發出一般奇怪的焦味。貓的眼睛由綠變紫，貓似乎要朝舒農撲來。舒農想上去抱住它，但貓身上的火使他有點害怕，貓怎麼燒起來了呢？貓怎麼跟他上樓頂了呢？舒農看見貓又往前跑了幾步，然後就趴著不動了，它身上的火驟然熄滅，變成焦黑的一團。至此舒農發現他的貓先被燒死了。舒農伸手去摸了一下，貓的殘骸很燙，他去摸了摸貓的眼睛，貓眼還活著，是蜂紫色的，很亮。

    香椿樹街上有好多人朝十八號跑，舒農覺得人群像倉皇的老鼠一樣朝他家湧來一片嘈雜聲。他想腳下這棟樓房馬上就會燒起來了，他們怎麼還往裡跑？舒農探出頭朝下看，看見所有的窗子都冒著黑煙，卻看不到火。怎麼沒有火呢，舒農這樣想著就聽見下面有人在喊，舒農，舒農，他在房頂上！是舒工的聲音，舒工朝他揮舞著拳頭，他穿著短褲，身上沒有一絲火苗。舒農想舒工怎麼沒燒著呢？也許他剛才裝睡？舒農看見有人槓來一把長梯往牆上架，架梯子的是老舒。舒農的頭就暈了，他發現事情沒有按照他的設想發展，全都錯了。舒農拼命去推，架梯子，推不動，老舒滿臉油黑朝梯子上爬著。舒農扒著梯子喊起來：「別上來，你別上來！」老舒一聲不吭朝梯子上爬著，舒衣拼命去推那架梯子，還是推不動，他看見父親被火烤黑的臉越來越近，他覺得心中有冰涼的東西在滴下來，「你別上來！」舒農高聲狂叫起來，「你再上來，我就跳下去！」樓下的人群頓時靜下來，他們都仰著臉觀望舒農，長梯上的老舒也停了下來，他們都仰著臉觀望舒農，老舒大概在長梯上停留了三秒鐘，又繼續往上爬，當他的手痙攣地搭到樓頂上時，看見舒農的身體像貓一樣凌空跳起，掠過他的頭頂。

    香椿樹街的居民們都目睹了舒農墜樓的情景。在一片驚叫聲中最響亮的是舒農自己發出來的聲音，像貓叫或者就像舒農發出的聲音。

    這是1974年秋天的一個傍晚，在我們的香椿樹街上。印象中這天是南方的某個節日，到底是什麼節我記不清了。

    傍晚時分有兩個年輕的北方佬從街的一頭朝另一頭走，他們是沿滬寧線旅行的。他們從香椿樹街的一頭朝香椿樹街的另一頭走，看見一輛白色救護車在狹窄的街道上飛馳而過，許多人朝一幢黑房子那裡跑，他們也跑過去。房子的里里外外簇擁著男人、婦女和孩子，他們都在說話，但兩個北方佬一句也聽不懂，他們只是聞到房子裡隱隱散出一股汽油味，有個女人對他們說普通話：「是小孩子玩火！」

    後來兩個北方佬站在石橋上看河上的風景，青黑色的河水從他們視線里流過，沒有聲音。上游漂下來的浮物穿過橋欄時，在石墩上撞來撞去，他們同時發現水上漂著一隻白色的小套子，兩個北方佬相視而笑，一個不說話，另一個拍了拍橋欄，說：「我操，」他們盯著水面上看，後來又發現一具被燒焦的小動物的屍首，它在暮色中沉浮，時隱時現，一個北方佬指著它說，「是什麼？」另一個說：「好像是一隻貓？」

    我的棉花，我的家園

    水裡的棉花在風中發出了類似嗚咽的聲音。坐在竹筏上的人打撈著水面上的每一朵棉鈴，它們濕漉漉地堆在籮筐里，在波動中不斷改變形狀，遠看就像一些垂死的牲靈，那麼遼闊的棉田，那麼多的人，在洪水過后豐收的夢想已煙消雲散。竹筏上的人們神情悽惶，他們手裡的棉花是最後的一種收穫。

    書來遠離鄉親站在水中，他注視著水中棉花縱橫交錯的綠影，他的焦黃疲倦的臉浮現其中，成為一片枯葉。已經沒有時間等待了，書來把被包挎到肩上，慢慢地涉水而過。漂浮的棉鈴看時像魚一樣觸及膝蓋，書來低下頭，看見一群棉鈴隨他移向旱地，他隨手撈了一朵抓在手中，手中的棉花清涼而柔軟，在午後的陽光中呈現出一種淡淡的紅色。書來想棉花的顏色有時是很奇怪的，它會變化。

    旱地上聚集著更多的人，他們來自周圍受災的村莊。遷徙的棉農們擠在幾輛馬車上等待出發，婦女和孩子尖聲地咒罵或者哭泣著，書來覺得所有的人都變成了一片枯葉，他們將在唯一通往異鄉的上路上飄浮，尋找乾燥的肥沃的生息之地。有人在馬車上看見了書來，「書來，你也走y書來爬上了馬車，說：「走，幹嘛不走？」那人又問：「書來你去哪裡？」書來想了想說：「我去馬橋鎮投奔叔叔，他是個鐵匠，可是我不知道他現在還在不在那裡。」

    馬車經過自茫茫的水地，七月的空氣潮濕而渾濁。在很久以後他們看見了真正的土地、房屋和莊稼。落日下放牛的孩子睜大眼睛，驚恐地注視著那些從災區來的棉農。書來就是這時候跳下了馬車，他沒有說什麼，人們以為他是去路溝里解手的。書來下了路溝，他的頭部在茅糙間閃了閃，後來就不見了。馬車繼續朝前走，馬車上的人想去一個遠離災荒和窮困的地方，他們的路途非常艱辛。走了很久以後他們發現書來不見了，書來乾枯的頭髮在茅糙間閃了閃，後來就不見了。

    路溝里躺著一個男人。書來先是看見許多青玉米的苞殼堆在那兒，然後就看見那個男人的手從玉米堆里伸出來，書來恍惚地以為那也是一片樹葉，他沒有在意。書來站在那裡對著玉米堆撒尿，這時候他看見那隻手顫動起來，它慢慢舉起來，骯髒粗糙的手掌攤開來，像是在索討著什麼。那個男人土黃色的臉龐也從地上抬起來，他的眼睛黯淡無光，乾枯的嘴唇激動著。「給我水，我渴死了。」他說。書來驚得跳了起來，他朝後退了幾步，一邊系褲帶一邊匆匆地審視這個乾渴的男人。「這麼多的水，水快把我們淹死了，你為什麼還要水？」書來不相信眼前的事實。他看見那個男人朝前爬了一點，他的臉無力地貼在泥地上，然後書來聽見一種吸吮的聲音，男人的蒼白的舌尖像一條螞蟥伸出來，急切舔著書來的尿水，書來喊叫了一聲，隨後他就沿著路溝狂奔起來，他感到害怕。那個男人身上已經散發出某種死亡的腥味，正是這種氣味令書來感到深深的恐懼。

    跑出路溝是一片長滿雜糙的河谷地，書來蹲下來喘著氣，他突然意識到路溝里的男人肯定是老家的人，他很面熟。書來想他會不會就是馬橋鎮做鐵匠的叔叔，他離家已經多年，給書來留下的印象已經非常模糊。書來意走回去仔細看看那個人，但是很快就打消了這個念頭。如果他真的是叔叔，如果叔叔現在躺在路溝里等待死期，書來就沒有必要再去找他了。

    書來上了大路，他回頭看了看下面的路溝，有一群牛蠅聚集在一起嗡嗡地盤旋著，牛蠅總是最先靠攏那些垂死的人，也許它們已經咬破了叔叔的血管。叔叔快要死了。書來想這個季節到處水流漫漫，這麼多的水，淹掉了茫茫的棉花地，淹死了人和牲畜，而這個叔叔卻在路溝里舔人尿，也許他病得很重，也許他就要活活地渴死了，書來覺得這件事情有點蹊蹺。