第32頁

    「想溜？沒那麼容易。」涵麗仰起臉看著舒工。

    「你說怎麼辦吧？」舒工說。

    「去死，」涵麗想了想，突然說。

    「你別開玩笑。」

    「去死。我們兩個一起死。」

    「誰也別想活了，我們一起投河去。」

    「我會游泳，我死不了。」

    「不，我們綁在一起，再拴上石頭，准能死。」

    「去你媽媽的，我一點也不想死。」

    「那我去告訴你！一樣的死，怎麼死你自己選擇。」

    「我不怕，我一點不想死。」

    「你不死不行。我可以去告你，你強xx了我。」

    舒工又坐了下來，舒工搔著蓬亂的頭髮，仇恨地看著涵麗。這個下午涵麗看上去那麼冷靜，像一個真正的女人飽經世故，精於各種手腕。舒工後背心開始沁出冷汗，他覺得自己真的發虛了。石灰場一帶的陽光逐漸變稀薄了，逆光遠眺的時候可以看見許多灰塵在空氣中緩緩墜落，舒工折下身邊一棵枸杞糙的干枝，咔嚓折斷成幾截，他把它們一一塞進回力球鞋的鞋幫里。舒工撫摩著他的球鞋說，隨便，你非要我死也無所謂，死就死吧。

    「隨便？」涵麗冷笑了一聲，「什麼叫隨便？這不是我一個人的錯。」

    「別廢話了，你說，什麼時候去死？」

    「明天，不，今天夜裡，」

    涵麗去抓舒工的手，讓舒工推開了。涵麗又去摟舒工的脖子，也讓舒工推開了，舒工看著涵麗露在圓領毛衣外面的皮膚，那裡是一塊雪白的浮冰，舒工猛地把涵麗壓下去，他扯開了涵麗外衣上的鈕扣，他把四顆鈕扣放在手心看了看，一把扔到紅磚堆外面，然後他開始扒涵麗身上的紫色毛衣，他聽見毛線斷裂的細微的聲音。涵麗睜大眼睛，她的跟睛這會兒是紫色的，一種很暗的色彩，你看不出有一絲恐懼。「是的，天馬上就黑了。」涵麗說著似乎微笑了一下，她像一隻羊馴服地隨舒工擺布。舒工又扯掉了涵麗的小花背心，他噓了一口氣：涵麗小而結實的rx房上布滿了暗紅色的吻痕，涵麗的辱暈變得很深很大。舒工覺得涵麗的身體確實起了微妙的變化。這幾個月沒有白過，舒工想他把涵麗徹底地收拾了，「無所謂，非要我死就去死吧。」他說。石灰場附近有一隻貓悽厲地叫著，他們沒在意。

    貓是舒農。

    夜幕垂落之後舒農跟著舒工和涵麗走到石碼頭。石碼頭在香椿樹街南端，如今已被廢棄不用。舒農常到這兒來看人們游泳。現在不是游泳的季節，他不知道他們來石碼頭幹什麼。舒農爬到破吊機上面，隔著殘缺的玻璃注視著他們。這兒可以俯瞰橫貫全城的河流，無風的時候河就像青銅一樣沉甸甸地躺著，兩岸人家的燈光斑斑駁駁，初升的月亮反射到河面上，映出一圈鵝黃色的光暈。坐在河岸上的兩個人，仿佛一雙無線的木偶。舒農不知道他們要幹什麼。他看見他們動了起來，他們在自己身上拴起了繩子，兩個人綁在一起了。他們拖著一塊石頭朝河邊移動，移得很慢，那樣子很像兩隻蠢頭蠢腦的鵝。舒農以為他們在玩一種遊戲。他們迫近了河水，這時候他們停頓了一下，對岸有一隻貓叫了起來。舒農聽見舒工對著河水說，死就死，沒什麼了不起的。然後他們摟抱著跳了下去。一聲沉沉的墜水聲，濺起許多白銀似的水花。河面上的黃月亮傾斜著裂開了。

    死？舒農終於反應過來。舒工和涵麗跳河自殺啦！舒農從吊機上跳下來，一路狂奔著跑回十八號。家裡靜寂無人，舒農跑到樓上去敲丘玉美的房門。跳河啦！自殺啦！舒農對著那扇暗紅的門喊。他聽見裡面響起一陣悉悉卒卒的聲音，丘王美把門開了一條fèng，她說：「誰自殺啦？」「涵麗和舒工！」舒農把腦袋鑽進門fèng去尋找他父親，他看見床底下有一隻手撐在拖鞋上，籟籟發抖。他知道那是父親的手，舒農咪嗚叫了一聲就跑下了樓，他朝樓板朝雜物朝窗外的四面八方喊著：

    「跳河啦！」

    「自殺啦！」

    香椿樹街人在黑河裡打撈涵麗和舒工的場面至今讓我記憶猶新；幾乎所有會游泳的男人都躍入了街邊烏黑髮臭的河水中。荒寂的石碼頭上擠滿了人群，只有一盞昏暗的路燈照耀他們，所有的臉都像水一樣閃爍不定。十八號的舒家林家是事件的中心，人們注視著老舒。老舒在水中一次一次地下潛。老林在岸上，老林的手裡還握著一隻棋子，有人說是「馬」，而丘玉美倚在電線桿上捂著臉哭，丘玉美不讓任何人看見她的臉。

    先撈上來的是舒工，老舒把兒子反背到肩上，在香椿樹街上跑了一圈，舒工吐出了許多烏黑髮臭的水。後撈上來的是涵麗，老舒如法炮製，涵麗像一隻羊在老舒背上蕩來蕩去，涵麗沒有吐出來，一直跑到十八號的樓上，涵麗還是一動不動，老舒把涵麗放到地板上，摸摸涵麗的脈息，老舒說，沒了，救不過來了。

    舒農擠在人堆里看見了涵麗溺水後的容顏，他沒有聽見眾人嘈雜的議論，直覺告訴他，涵麗已經死了。他看見涵麗濕漉漉地躺著，從她身上不停地滴著水，那些水也是藍色的一如她皮膚的光澤。涵麗的眼睛一直張開著，比黑暗中的貓眼更富有魅力。涵麗很藍很藍。舒農想起他偷窺過的女人都是藍的，即使死去，舒農想女人和死亡都是發藍的，這是怎麼回事？

    涵麗之死曾經是香椿樹街街頭巷尾的中心話題。涵麗死後仍然被人憐愛著，人們描述涵麗是地窖里長出的鮮花，必將是好景不長的。你知道這實際上影射了十八號里複雜隱晦的人際關係。香椿樹街無法排除老舒和丘玉美對一雙兒女的影響，而涵麗舒工式的情死因此蒙上了一層傳奇的悲壯的色彩。

    十八號的黑漆大門以後經常是緊緊關著的，送牛奶的人把牛奶放在小木箱裡，隔著門fèng看見房子裡的沉沉幽晴，這是一種感覺，這是林家的女孩早夭的結果，十八號拒絕你進入。你若留意，仰起頭便能看見樓上丘玉美的房間窗子的變化，窗上現在釘滿了鐵皮，遠看像是一座鴿房的門。

    敏感的人們猜測誰在那窗上釘滿了鐵皮，風騷的女人丘玉美將終日呆在黑暗中，誰幹的？他們問涵貞，涵貞說不知道，她說你們別來管我家的事，他們問舒農，舒農不說話，但舒農狡黠豐富的眼神告訴人們，我看見了，什麼也逃不出我的眼睛。

    譬如是涵麗溺水而死的當天夜裡，老林拖著一捆舊鐵皮和工具箱撞進丘玉美的房間，老林舉起錘子在窗框上噹噹先敲了三下。

    「你要幹什麼？」

    「把狗洞堵起來，」

    「該死，你要把陽光堵死的。」

    「堵起來好。你心裡明白。」

    「不行，你瘋了？」

    「你別嚷。這是為你好。」

    「你想讓我悶死嗎？南窗怎麼能堵起來？」

    「我怕涵麗的陰魂來拽你，窗外就是那河。」

    「別嚇唬我，我不怕。我沒得罪涵麗。」

    「我怕你夜裡夢遊，從這窗往下一跳就完了。」

    丘玉美從床上爬起來又坐下，她把頭蒙在被子裡哭泣在被子裡說，那你就釘吧。老林沒聽見。老林專心致志地往窗上釘鐵皮，他的手其實也很巧，把南窗釘得密不透風。我說過了，遠看就像黑夜中的一座鴿房。

    死而復生是什麼感覺？舒工回憶那次自殺仿佛做了一個夢，他醒來的時候仍然渾身精濕，一家人都站在門那兒看著他。舒工覺得很難受，他對母親說，「給我拿一套乾衣服來，我要換衣服。」但老舒把母親推了出去，老舒說，「不准換！死不了就能把衣服捂干，你不怕死還怕濕？慢慢捂吧，你這王八蛋。你這畜生！」

    舒工疲憊地躺著，他想起在河中下沉的一剎那涵麗的手指瘋狂地搜尋他而他卻閃開了。他不想和涵麗擠在一堆死，涵麗的手指像一條小魚在他臉上啄了一下就消失了。涵麗真的死了。他還活著。他看見父親注視他的目光充滿憎惡和鄙視。

    從老式掛鏡里他也看見自己的眼晴，冰冷的只有敵意和戒備。你們走吧。舒工說，我們之間誰也下需要誰，無論死了還是又活了，舒工跳起來把門撞上，他不想看見他們。他慢慢脫下濕衣服，打開抽屜，門吱吱響了一下，舒農閃了進來。舒農扶著門框看舒工換衣服。

    「我看見你們了。」舒農突然說。

    「滾開，」舒工將衣服遮住羞處。

    「我看見了。」舒農說。

    「你看見什麼了？」

    「什麼都看見了。」

    「你就告訴了別人？」舒工說著一步步走過去，他先把門插上，然後一把揪住舒農的頭髮。舒工一隻手捂住舒農的嘴不讓他喊叫，另一隻手就揪住舒農往牆上撞。他聽見牆上響起嘭嘭的反彈聲，舒農小小的身體像散沙一樣往下陷。舒工吐出一口氣，他覺得他必須這麼幹，他從中償還了一些失落的東西。只能這麼幹，揍扁討厭的舒農！

    我看見舒農在初冬冷清的街道上遊逛，他的書包松松垮垮地拖在地上，頭髮像刺猖一樣又長又亂。他一路踢著樹葉朝家走，他喜歡朝熱鬧的地方走，站在人群外側張望一會兒，然後離開。當他發現什麼事也沒發生的時候他就離開，而真正讓舒農感興趣的事物是不多的。

    有人在街上追趕舒農。舒農抱著一桿汽槍在前面跑。追趕者是沿街打麻雀的人，他朝我們喊，「抓住他，偷槍的小孩！」舒農比那杆汽槍長不了多少，槍把舒農絆了一下。舒農跌在石橋下面，他累得爬不起來，伏在那兒，伸手摸了一下黃楊木的槍把，然後他把槍丟在那兒，一個人上橋了。

    「別追他了。讓他去吧，」橋邊茶館的人對追趕者說：「那孩子有點傻。」

    你如果了解舒農你就知道這說法不準確。舒農不是傻孩子。你如果到過香椿樹街，你會知道這是一個聰明孩子的故事。

    舒農看見他床上放著一雙嶄新的白色回力鞋，與舒工一模一樣的一雙鞋，放在他的枕頭邊上。舒農把新鞋抓著翻來復去地看著，突然聽見背後傳來父親的聲音，「穿上試試。」這也是舒農十四歲時的大事，他有了一雙白色回力鞋。

    「給我？」舒農回過頭來回。

    「你的，喜歡嗎？」老舒坐到了舒農的床上，查看被卑。

    「我沒尿床。」

    「沒尿就好。」