第29頁

    舒工和舒農原先睡一張床，哥倆夜裡總是鬧糾紛。舒工睡得好好的便會吼起來，他使勁地朝舒農喘一腳，「又尿了，你他媽又尿床了。」舒農不吭聲，他在黑暗中睜大眼睛聽著樓頂上夜貓的腳步和叫聲。舒農已經習慣了舒工對他的拳打腳踢，他知道舒工有理由這麼幹。他總是尿床，而舒工從來都是乾乾淨淨的。況且他也打不過舒工。舒農覺得他對舒工不能硬拼，要講究戰術策略。他想起某人在石橋上挨揍後說過一句深奧的話：君子報仇十年不晚。舒農懂得這句話的含意。有一夜他在挨舒工一頓拳腳後慢慢地說，「君子報仇十年不晚。」「你說什麼？」舒工沒聽清，他爬過來拍拍舒農的臉，「你說什麼報仇？」舒工自己笑起來，「你這不中用的東西，你知道報仇？」舒工看見弟弟兩片嘴唇在黑暗中閃著白光，像兩條蛆蠕動著。他重複著那句話。舒工用手捂住弟弟的嘴，「睡覺，閉上你的臭嘴吧，」舒工找了塊乾淨的地方躺下，聽見舒農還在說話。他說舒工我要殺了你，舒工又笑起，「那我給你找把菜刀吧。」舒農說，「現在不，以後再說吧，反正你要小心點。」

    好多年以後舒工常常想起舒農在黑暗中閃著白光的嘴唇、像兩條蛆一樣不倦地蠕動著。舒工再也不能忍受和舒農睡一床的苦處，他對父母說，給我買張床，要不我就睡到朋友家去，不回來了。老舒愣了一下，老舒說，我才發現你長大了。老舒把兒子的胳膊拉起來，看看他的腋毛，「好吧，長了不少，明天買一張鋼絲床來。」

    後來舒農就一個人睡。這也是舒農十四歲時的事。

    舒農從十四歲開始一個人睡。舒農發誓從分床的第一夜起不再尿床，比如這是一個被人遺忘的秋夜，舒農的苦悶像落葉在南方漂浮。他睜大眼睛躺在黑暗中，聽見窗外的香椿樹街寂靜無比，偶爾有一輛卡車駛過，他的床便微微顫動起來。這條街沒有意思，長在這條街上更沒意思，舒農想，舒農想一些不著邊際的事情，後來就累了，在睏倦中他聽見舒工的床在咯吱咯吱地響，響了很長時間。「你在幹什麼？」「不要你管，睡你的覺，尿你的床去。」舒工惡狠狠地回答。「我再也不尿床了。」舒農騰地坐起，「今天夜裡我就是不睡覺也不尿床！」舒工沒吱聲，很快地響起了舒工的鼾聲。舒農厭煩他的鼾聲，他想舒工最沒有意思，他是個欠揍的混蛋。舒農坐在床上看著後窗，他聽見一隻貓從窗台上跳走，又爬上了屋頂，舒農看見了那隻貓暗綠色的眼睛，就像兩盞小燈自由地閃耀，它可以輕捷地走遍世界每一個角落。舒農想做貓比做人有意思。

    做貓比做人有意思，這是舒農十四歲時對生活的看法。

    假如這個夜晚有月光，舒農極有可能看見爬在漏雨管上的父親。舒農突然看見一個人爬在窗邊的漏雨營上，他熟稔而輕巧地往上爬，仿佛一隻巨大的壁虎。舒農只害怕了短短的一瞬間，就將腦袋伸出窗外，抓住那人的腿。「你在幹什麼？」舒農很快發現那是他父親，老舒用手上的拖鞋敲敲他的頭頂，「好兒子別吱聲，我上樓修水管去。」「樓上漏水嗎？」「漏了一地，我去修修。」舒農說，「我也去。」老舒吐了口氣，退回到窗台上。他光著腳蹲在窗台上，兩隻手卡住舒農的脖子，老舒說：「快躺下睡你的覺，只當什麼也沒看見，要不我就卡死你。真的卡死你，聽見嗎？」

    舒農感覺到父親手上刀刃般的切割，他閉上眼睛，那雙手鬆開了，然後他看見父親的手搭在什麼地方，父親縱身一躍，仿佛一隻巨大的壁虎，爬到樓上去了。

    後來舒農仍然坐在床上，他不想睡覺。聽見樓上女人丘玉美的房間地板咚地響過一聲然後什麼也沒有了。這是怎麼回事？舒農想那隻貓呢，貓如果在屋頂上會不會看見父親和丘王美在幹什麼？舒農十四歲老想這些問題，這些問題也像落葉在南方盲目地漂浮，到凌晨的時候外面有雞在打鳴了，舒農突然發現他剛才睡著了，睡著後又尿了。舒農瞪大眼睛絞著濕漉漉的短褲，那股尿臊味使他喘不過氣來。我怎麼會睡著了？怎麼又尿了？他想起夜裡的發現恍然若夢。誰在逼我睡覺？誰在逼我尿床？一種絕望的感覺襲上心頭，舒農一邊脫被尿濕的褲子，一邊開始嗚咽，舒農十四歲經常這樣嗚咽，像女孩一樣。

    有一次舒農問過我一個奇怪的問題，他總是提出種種奇怪的問題，你不好回答，而他自己對此胸有成竹。

    做人好還是做貓好？

    我說當然做人好。

    不，貓好。貓自由。沒有人管。貓可以在屋檐上走。

    我說那你就去做貓吧。

    你說人能不能變成一隻貓？

    不能。貓是貓生的，人是人生的，你連這也不明白？

    我明白。我是說人能不能把自己變成一隻貓？

    我說那你試試看吧。

    舒農說我是要試試，不過在我變貓之前還有許多事要干，我會讓你們大吃一驚的。舒農的牙齒咬著骯髒的指甲，輕輕發出折斷的聲音。

    說到涵麗，涵麗是香椿樹街出名的小美人兒。而且涵麗的心像一垛春雪那樣脆弱多情。涵麗不敢看別人殺雞，她不吃雞。她看見帶血的呈死亡狀的東西都害怕，這幾乎成了她性格的重要特徵。舒工和舒農小時候經常把雞血放在樓梯上嚇林家姐妹，涵貞不怕，但涵麗總是嚇得臉色煞白。涵麗的恐懼總是激起舒家兄弟的殘暴幻想，怎麼回事呢？幾年以後舒工回憶起涵麗小姑娘的事情內心就很複雜。舒工的惡作劇過後每次都遭到老舒的毒打，老舒把舒工摁在地上，先用濕毛巾堵住他的嘴，不讓他叫喊，然後老舒脫下勞動皮鞋抽打他的臉，一直扇到疲累為止。老舒就去睡覺，撂下舒工半死半活地躺在地上。舒工的臉像一塊破碎的紅玻璃，他把嘴裡的濕毛巾咬成一團破絮。怎麼回事呢？舒工實際上早就把涵麗當成他自己的東西玩耍了。涵麗像一隻蟈蟈在他手掌上叫著，而他不會放手，他緊緊地抓住涵麗不放手。一個奇怪的現象，我老家的人對舒工和涵麗的事情始終茫然不解，只好把一切歸結為前世冤家。

    比如這是春夏交替的季節。舒工在水池邊洗臉，他聽見樓上有人下來，站在他後面。舒工回頭看見涵麗端著臉盆站在樓梯邊上。涵麗穿了一條花裙子，涵麗的頭髮剛洗過，烏黑髮亮地披垂在肩上。舒工頭一次發現涵麗的漂亮，然後他低頭從水盆里看見自己的浮影，他看見自己唇上的鬍鬚像一叢黑糙在水中蕩來蕩去。他發現自己也很神氣，與此同時他聞到一股特殊的言語不清的腥味索繞在身上，他知道那是從他的短褲上散發出來的，那種東西他來不及洗掉就又穿上了。他回頭去看了看涵麗，涵麗的臉側過去躲著他的目光。不知道涵麗有沒有聞到那種氣味？舒工心裡亂糟糟地長出一些幻想，幻想像一棵糙精逗著他的生殖器，勃起來。舒工倒掉了一盆水，重新又放一盆水，他其實是想拖長時間澄清腦子裡的某種欲望，他聽著水嘩嘩地溢出盆外，又滿了，但他還不知道想幹什麼。他明明想對涵麗干一件事情但卻不知道怎麼幹。怎麼幹？舒工有點想清楚了，他把毛巾搭在肩上，走到樓梯下的雜物間去。他掩上門迅速地褪下短褲，他緊張地看上面的白色污跡，然後套上長褲。舒工捏著他的短褲徑直走到水池邊，他把它猛地塞進了涵麗的臉盆里，它一下子被浸透了沉到盆底，正在洗臉的涵麗嚇得跳到了一邊。

    「什麼？」涵麗尖叫著長發披掛了一臉。

    「沒什麼，你給洗一下！」舒工把短褲拎了拎說。

    「為什麼讓我洗？我要洗裙子。」

    「我讓你洗你就得洗，否則自討苦吃。」

    「我早就不怕你了。你的東西你自己洗。」

    「真的，你說你不怕我了？」舒工咧開嘴笑著，他凝視著涵麗不安而憤怒的臉。他看見粉紅色的血正從女孩的身體深處浮涌到她的皮膚下面，他總是看見涵麗粉紅色的血。所以大家說涵麗漂亮。舒工這樣想著猛地端起那盆水，朝涵麗臉上潑去。「嘩」地一聲，奇怪的是涵麗沒再叫喊，她渾身濕透地站著，木然瞪著舒工。然後她抱著肩顫抖起來。她的頭髮上掉下好多晶瑩的水珠來。

    「把它撿起來！」舒工踢了踢掉在地上的藍短褲。

    涵麗抱著肩朝樓梯上看看，她仍然抱著肩站著。

    「別看，這會兒沒有人，有人也不怕，誰也別來惹我發火。」舒工說。

    涵麗彎下腰把舒工的藍短褲撿起來，扔到盆里。

    「把它洗掉！」舒工說。

    涵麗打開水龍頭，她閉著眼睛在盆里搓了一會兒，眼睛就睜開了。她說，「肥皂，你給我拿一塊肥皂來。」舒工就拿了一塊肥皂遞給涵麗。舒工抓住她的手腕狠狠捏了捏，不是撫摸，是捏。香椿樹街有一種說法，說舒工和涵麗就是這樣開始戀愛的。這種說法讓人難以接受，但是直到現在也沒有第二種說法。我們只能相信香椿樹街，就這麼回事。

    即使到了百年以後，人們仍然懷念橫貫南方城市的河流，我們的房子傍河建立，黑黝黝地密布河的兩岸。河床很窄，岸壩上的石頭長滿了青苔和藤狀植物。我記得後來的河水不復清澄，它烏黑髮臭，仿佛城市的天然下水道，水面上漂浮著爛菜葉、死貓死鼠、工業油污和一隻又一隻保險套。

    這就是南方景色。為什麼有人在河岸邊歌唱？為什麼有人在這兒看見了高掛桅燈的夜行船呢？香椿樹街不知道，河岸邊的香椿樹街一點也不知道。

    而這個深夜舒農第一次爬上了樓頂。

    舒農覺得自己像一隻貓，他光著腳在積滿飛塵的樓頂上走動，一點也聽不見聲音，世界寂寥無聲，舒農只聽見自己心臟的狂跳。他走到天台的邊緣，手攀住鐵質晾衣架蹲下身去。這樣他從氣窗清晰地看見了二樓丘玉美在床上做什麼。

    在微弱的檯燈下，丘玉美赤裸豐滿的身體是藍色的，舒農奇怪的就是她在夜間身體所散出的藍色。她為什麼發藍呢？舒農看見矮小粗狀的父親一次次撞擊丘玉美的身體，那種藍色迅疾地迸裂迅疾地凝固，仿佛永恆的光暈刺激他的眼睛。他們快死了！他們到底要幹什麼？舒農看見父親的臉最後痛苦扭歪了，而丘玉美像一條蛇在床上甩來甩去。他們真的快死了！黑暗很快淹沒了他們的臉和腹部。房間裡湧出河水的濁重的氣息，舒農聞到了這種氣息，它讓人聯想起河上漂浮的那些髒物。河就在窗下流著，河與窗隔這麼近，所以窗里的氣味把河水染上了，它們一樣對舒農構成了思維障礙。舒農覺得身邊的世界變了樣，他發現自己真的像一隻貓，被黑暗中又腥又澀的氣息所迷幻，他咪嗚咪嗚叫著，尋覓自己的一份食物。