第28頁

    我搬著凳子排在隊伍最末尾朝禮堂走。春光明媚。誰也不想知道我心裡的事情。誰想知道你心裡的事情？突然隊伍一片哄鬧。原來是六男六女十二個紅孩子化好了妝拿著道具超過去了。李小果那大笨蛋當然也混在其中。他的臉塗得比誰都紅。我轉過臉不去看他們，我聽見校長一路小跑追著趙文燕對她說，」別緊張，千萬要憋住。」我知道校長是什麼意思，我想我要是趙文燕就是不憋住，就是要尿，誰讓他有眼無珠要李小果不要我呢？

    你知道七十年代初只有孩子們是舞台上的藝術大師，你看孩子蹦蹦跳跳總比什麼都不看強，所以會演那天整條街上的老頭老太都自帶凳椅坐在後面喜笑顏開。我看見李小果的奶奶趙文燕的爺爺都在裡面好像上台跳舞的是他們。我覺得那天的世界歡樂得不對頭。

    輪到《紅孩子》上場了。六男六女十二個孩子分兩排跳上舞台，手持掃帚、拖把、抹布搞衛生。我看見趙文燕的臉像個老婦女一樣愁眉不展，她上台沒跳幾下就蹲了下去。站在台下的校長馬上抱住了腦袋，朝天翻了個白眼。

    趙文燕還是沒憋住，她又尿啦！

    我騰地站起來，拍手，大笑。我的笑聲尖利響亮。班主任就從前排衝過來，把我摁倒在凳子上。但我還是忍不住，張大了嘴巴笑。班主任在我臉上刷了一巴掌。

    你在十二歲時會這樣笑嗎？

    這好像就是我要說的舞蹈的故事。

    需要交代一下故事中的另外兩個孩子的下落以構成故事。趙文燕在升中學前夕被上海一家舞蹈學校選去，據說她的容貌和兩條細長腿讓招生的舞蹈家愛不釋手。她果然天生就是個舞蹈天才。我後來曾經在電視裡欣賞過她的荷花舞，已經不是《紅孩子》的跳法了。她跳起舞來顯得美麗動人。但我有一回坐在電視機旁對朋友說，」她從前一上台就要尿。」朋友大笑，以為我在說葷話。我說，」不騙你們，我從前跟她一起跳過舞。我怎麼會騙你們？」就這麼回事。趙文燕在上海跳舞的頭一年，她媽媽就死了，依然是懸樑，趙文燕不在家裡她媽媽就死成了。不知為什麼死。趙文燕的媽到最後脖子上仿佛長了一條溝。那是繩索的痕跡。

    還有就是笨蛋李小果。告訴你李小果的下落你會相信我說的真是故事了。李小果就是我們街上那個坐輪椅出門的殘疾人。有一天他在建築工程隊搭腳手架的時候，從十米高空墜落下來，兩條腿摔斷了。

    我想這叫做悲劇命運。悲劇命運就是你一輩子只跳過一次舞，但你的腿卻摔斷了。就這麼回事。

    我經常和我妻子談起舞蹈的話題。我妻子就是當年十二個紅孩子中的一個，記住，就是象掃帚跳舞的那個。她現在很討厭我跟她討論舞蹈。她說，」我討厭喜歡舞蹈的男人。」

    想想也是，男人喜歡舞蹈總不大對勁。

    可是你能說得清舞蹈到底是個什麼東西嗎？我妻子曾經問我，」你什麼時候開始愛上我的？」我說：」你小時候跳西藏舞的時候，你把衣袖往這兒甩往那兒甩真是美麗極了。」她說，」是嗎？我跳過西藏舞？」

    我注意了一下她的神態，她茫茫然不像裝假，你只能相信她真的忘記自己的舞蹈了。

    就這麼回事。舞蹈這東西你能說清到底是個什麼東西嗎？

    舒家兄弟

    關於香椿樹街的故事，已經被我老家的人傳奇化了。在南方，有許多這樣的街道，狹窄、骯髒，有著坑坑窪窪的麻石路面，誰要是站在臨街或者傍河的窗子邊，可以窺見家家戶戶掛在槽下的臘肉，晾曬的衣物，窺見室內坐在飯桌前吃飯的人以及他們一整天的活動。所以我要說的也許不是故事而是某種南方的生活。如此而已。

    舒工和舒農是兄弟倆。

    涵麗和涵貞是姐妹倆。

    而且他們住在同一棟房子裡。香椿樹街十八號。十八號是發黑的老樓，上下兩層。舒家住樓下，林家住樓上。他們是鄰居。十八號的房頂是平的，苫一層黑鐵皮。那房頂上伏著一隻貓，這是十五年前我站在橋頭眺望時留下的印象。

    印象中還有那條河。河橫貫香椿樹街，離十八號的門大約只有一米之距。我的敘述中會重複出現這條河，也許並無意義，我說過這只是印象而已。

    舒工是哥哥，舒農是弟弟。

    涵麗是姐姐，涵貞是妹妹。

    舒家兄弟和林家姐妹的年齡就像人的手指一樣有機排列，假如舒農十四歲，涵貞就是十五歲，舒工就是十六歲，涵麗就是十七歲，他們真的像一個人的手指緊緊地併攏著，掰也掰不開。他們是一個人的四根手指，還有一根手指在哪裡？

    舒農是個畏畏葸葸的男孩。舒農是個黃皮鬼。在香椿樹中學的簡陋教室里，坐在中間第一排的就是舒農。他穿著灰卡其布學生裝，左右時下各綴一塊規則的補丁，裡面是他哥哥穿舊的藍運動衫，領口上有一條油膩的黑線，香椿樹中學的教師們普遍厭惡舒農，因為舒農總是半趴在桌上摳鼻孔，他的眼睛直勾勾地盯著教師，富有經驗的教師知道那不是在聽講。你用教鞭敲他的頭頂，舒農會發出碎玻璃一樣的尖叫聲，他說，「我沒講話！」教師們往往不愛搭理他，他畢竟不是最調皮的學生，但他們受不了舒農陰沉的老年化的眼神，教師就罵舒農，「你這個小陰謀家，」而且，舒農的身上經常散發出一股尿臊味！

    舒農十四歲了還經常尿床。這是秘密之一。

    起初我們不知道這個秘密，秘密是涵貞泄露出來的，涵貞是個愛吃零食的女孩，她很饞，她偷家裡的錢買零食吃。有一天她沒偷到，她在糖果店門口犯愁的時候看見舒農拖著書包走過來，涵貞對舒農說：「借我兩毛錢！」舒農想從她身邊繞過去，但涵貞拉住舒農的書包帶子，不讓他走，涵貞說，「借不借吧？小氣鬼。」舒農說，「我沒錢，我身上只有二分錢。」涵貞撇了下嘴，就把書包帶悠起來砸到舒農臉上，涵貞叉著腰對我說，「你們別跟他玩，他這麼大還尿床呢，天天要曬被子！」我看見涵貞說完就扭著腰朝學校跑了，舒農捂著臉站在那兒不動彈，他陰沉沉地望著涵貞胖胖的背影，後來他瞟了我一眼，也是陰沉沉的。我真的記得舒農十四歲時的可怕的眼神，活像一個天才的少年囚犯。我對舒農說，「走吧，我不告訴別人。」舒農搖搖頭，舒農把手指狠狠地伸進鼻孔，摳了一下兩下，他說，「你走吧，我今天不想上學了。」

    舒農曠課是經常的事，誰也不奇怪。我猜他是要採取什麼行動回報涵貞，這也不奇怪。舒農是有仇必報的人。

    第二天涵貞跑到辦公室報告老師，說舒農在她的被窩裡塞了五隻死老鼠，一卷鋼絲鬃子，還有十幾顆圖釘。教師們答應好好訓舒農一頓，但是第二天舒農繼續曠課沒來上學，接著第三天是涵貞母親丘玉美來了，她帶來一碗米飯，讓校長用鼻子聞，校長說怎麼回事，丘玉美說舒農在我家的飯鍋里撒了一泡尿！辦公室外面圍了好多人，剛在教室露面的舒農被體育教師提溜進去，扔在牆角上。校長問丘玉美，「他來了，你看怎麼處理他？」她就說，「這也好處理。讓他自己把碗裡的飯咽進去，他就知道該不該幹這事了。」校長考慮了幾秒鐘說好像也是個辦法，校長端著那碗飯走過去放到舒農面前。校長說：你給我吃掉它，讓你自食其果吧！「舒農垂著頭把手插在褲袋裡，玩著一串鑰匙，若無其事的樣子，校長聽見那串鑰匙在舒農骯髒的褲袋裡叮叮咚咚地響，他被激怒了，我們看見校長突然抓住了舒農的頭，舒農的頭被摁住往下壓，他的嘴貼近了那碗米飯，他下意識地舔了一口，緊接著就像一條小狗一樣吼了一聲，噗地吐了出來。舒農臉色煞白撞出辦公室時，嘴角上還粘著一顆米粒。圍觀者都哄堂大笑。

    那天傍晚我看見舒農在石灰場的亂石堆上晃來晃去，他拖著書包，把枯樹枝從垃圾里踢出來，他的臉一如平常萎靡不振。我好像聽見他對誰說，」我要操翻林涵貞。「那個聲音尖聲尖氣的，好像一個女孩子對賣糖的人說我要一個糖娃娃一樣平淡無奇。」我要操翻丘玉美！「他還說。

    有一個男人爬在十八號的樓頂上，遠遠地看過去他像是在修葺屋頂。那就是舒農的父親，街上人喊他老舒，我們就喊他老舒好了。我老家的人都認為老舒是個人物。印象中老舒是個健壯的矮個子男人。他好像是個建築工或者是管道工。反正他精於各種活計。要是誰家水管漏水電錶壞了，女人就說：「去找老舒吧。」老舒其貌不揚，但是香椿樹街的女人們都喜歡他。現在看來，老舒是個風流傢伙，香椿樹街的風流傢伙不少，老舒是一個。這是我的觀點。

    比如現在一群織毛線的女人也看見了十八號樓頂上的老舒，她們會議論有關老舒的風流韻事，說得最多的是老舒和丘玉美怎麼樣怎麼樣。我記得有一次走進醬油店時聽見打醬油的女人對賣鹹菜的女人說，「林家的小姐妹倆都是老舒生的！你看丘玉美那騷樣！」醬油店裡經常爆出這種奇聞來，嚇你一大跳。丘玉美從店外走過，她沒聽見。

    如果相信了女人們的流言蜚語，你看見林涵貞的父親老林就疑惑了，那麼老林是幹什麼吃的？

    比如現在是夏日黃昏，還有一個男人在手帕廠門口跟人下棋，那就是老林。老林每天都在那裡跟人下棋，有時候涵貞或者涵麗把飯送到棋攤邊。老林戴著深度近視眼鏡，他看上去並沒有異秉，但有一回他跟人賭棋賭輸了，就真的把一隻「炮」咽進了嘴。結果是涵麗把他的嘴掰開。硬是把棋子摳出來了。涵麗掀了棋盤，挨了老林一記耳光。涵麗跺著腳哭，「還下還下，把棋子吞進肚活該！」老林說：「我願吞什麼就吞什麼，關你屁事！」觀棋的人都笑，他們都是喜歡老林這種脾性的。他們也喜歡涵麗，涵麗人漂亮心也好，街上對涵麗涵貞姐妹有一致的評價，姐姐討喜妹妹討厭。

    該出場的人物都已出場，剩下的是舒工和他母親。舒家女人沒什麼可說的，她膽小怕事，像一隻鼴鼠在十八號樓下悄悄地燒飯洗衣，我對她幾乎沒什麼印象。而舒工卻很重要，他曾是香椿樹街少年們崇拜的偶像。

    舒工的唇須已經發黑，有點史達林的八字型。

    舒工眉清目秀，腳蹬一雙上海產的白色高幫回力鞋。

    舒工在石灰場和城西的人打過群架，而且他會談戀愛。你知道舒工和誰談戀愛？

    和涵麗。

    現在想想十八號兩家人的關係是很有意思。