第25頁

    」不是，醫生說我營養差，要多吃肉。」

    」是誰的種？李昌的？」

    」不是，醫生說只要多吃肉。」

    」多吃肉，你也不怕撐死？一頓吃三碗飯，還要吃肉？」

    紅菱姑娘抓到一塊毛巾，擦著頭髮和臉，她的目光現在無動於衷。姚碧珍繼續審視著她，目光由上至下，停留在紅菱姑娘身子比較隱秘的地方，她突然踢了一下紅菱的腳，說，把你的腿叉開。紅菱下意識地鬆開了緊張的雙腿。姚碧珍的火眼金睛立刻發現了一個驚人的證據。紅菱姑娘薄薄的化纖褲子上，有一灘隱隱的血跡。

    」我說呢，你的屁股怎麼看也不對勁，」姚碧珍說，」幾個月了？」

    紅菱姑娘至此完全失去了抵禦能力，她茫然地扳起指頭，扳到第三個指頭，停住了，她說：」大概三個月，」

    姚碧珍翻了翻眼睛，她也在心裡算了一下，算完了她說：」這麼說，我冤枉了李昌。還真沒李昌的事。」

    紅菱說：」老闆娘又拿我開心，李表哥那樣的，怎麼能看得上我？」

    姚碧珍說：」那麼要不要我給你們牽個線？」

    紅菱說：」他怎麼看得上我？」

    姚碧珍朝地上呸地唾了一口，然後換了一種溫和的口吻：」告訴我，你肚子裡是誰的種？」

    紅菱說：」不能說，說了你也不認識，他在射陽呢。」

    姚碧珍說：」哎喲，你還假正經，說吧，我就喜歡聽這些事。」

    紅菱說：」不能說，你打死我也不說。」

    姚碧珍說：」你要說給我聽了，這個月多付你五塊工錢。」

    紅菱沉默了，她的手在床鋪上划來划去的，過了一會兒，她抬起頭看著姚碧珍：」你說的話當真？不騙我？」

    姚碧珍說：」老娘說話算數，從不反悔。」

    紅菱說：」你要真給我就真說了。」

    姚碧珍說：」說吧，一句話值五塊錢呢。」

    紅菱閉上眼睛，很乾脆地說出兩個字。

    我爹。

    姚碧珍不相信自己的耳朵，她追問道，是誰？

    紅菱這回睜開了眼睛，漠然地迎著姚碧珍湊過來的臉，她又說了一遍。

    我爹。

    這回姚碧珍聽清了，她拍了一下巴掌喊，天底下還有這樣的事。忽然想起一個問題，又問，是你親爹？

    於是紅菱不得不冉說得詳細一點。

    我親爹。

    紅菱最後拉住姚碧珍的衣袖央求，你可別告訴別人：你要是告訴了別人，我就沒臉見人了。姚碧珍拍拍她的肩膀，說：我不告訴別人，女人知道女人的苦，你今天就躺一天吧，明天下樓幹活。那五塊錢下個月給你。

    第二天還是個雨天，雨淅淅瀝瀝下個不停，關於紅菱姑娘的新聞像雨水一樣沿著香椿樹街盡情流淌。幾乎每一戶香椿樹街的居民都知道了這條驚世駭俗的新聞。在這個纏綿的雨天裡，他們終於知道了紅菱姑娘出逃到此的真正原因，從而感到如釋重負。

    我拎了一隻醬油瓶子，打著一把油布傘走過和尚橋，看見橋下的梅家茶館裡人們眉飛色舞，處於一種莫名的亢奮狀態。紅菱姑娘站在老虎灶邊，隔窗凝望橋上的人。她看我，我也看她，她不認識我，我卻認識她。我就是不理解，在這種蒙羞忍垢的時候，她竟然還有閒情逸緻朝橋上東張西望的。

    我走進醬油店，聽見賣醬油的女人問買醬油的女人，是親爹還是後爹？買醬油的女人說，是親爹，親爹。

    整整一條香椿樹街，這類傳言像雨水一樣充沛，飄飄灑灑，或者就像冰雹打下來，打疼我的頭頂。我又走過和尚橋，看見茶館裡的紅菱姑娘依然故我，朝橋上張望，她除了看見一個拎著醬油瓶的少年，還想看見什麼？我對她的厭惡之情油然升起，我模仿香椿樹銜的婦女，朝我厭惡的人吐了一口唾沫。紅菱姑娘只是眨了眨眼睛。

    很久以前我信奉一種悲觀哲學。人活著沒有意思，人死了也沒有意思，而那些不死不活不合時宜的隱居者有可能是時代的哲人。

    從某種意義上說，梅家茶館的末代子孫金文愷是這種哲人，他躲在陰暗緊閉的小樓，沉思冥想，陶醉在種種白日夢中，棄絕了多少塵世的煩惱。他拒絕與人交談，所以別人認為他是啞巴，他拒絕與姚碧珍性交，所以姚碧珍誹謗他陽萎不舉，他甚至拒絕正常的飲食，他每天只吃一頓，稀飯和度蛋。一白一黑這兩種簡單明快的食物引起我的幽幽思古之情。

    香椿樹街普遍認為金文愷是精神病患者，他們分析了他得病的歷史原因、社會原因、家庭原因以及自身原因，認為金文愷的悲劇是勢在必行的。

    歷史原因：

    梅氏家族的光輝業績對於金文愷是個大包袱，他無法超越前輩，因而極度恐懼。

    社會原因：

    新舊社會兩重天。社會主義制度使金文愷的金錢夢徹底破火，產生絕望情緒。

    家庭原因：

    金文愷沒有物色到賢妻良母，風騷yín盪的姚碧珍對瘦弱多病的男人施以過多糾纏，金文愷的體質因此每況愈下。

    自身原因：金文愷心胸狹窄，凡事愛鑽牛角尖，對錢財看得過重，所以承受不了革命運動的打擊。

    我對這些故作深刻的總結嗤之以鼻，我從來不認為他是一個精神病患者。他是香椿樹街獨一無二的隱居者，在萬物甦醒、春雷聲聲的1979年，他顯得多麼清醒，多麼飄逸，他對我說，孩子，快跑……

    又有人告訴我，金文愷生不逢時，死得遺憾。他偏偏在1979年夏天一去不回。那正是有關部門決定把梅家茶館資產歸還金文愷的前夕。金文愷的一生是一無所獲，即使是他偷藏的那隻裝滿金器的手電筒，總有一天也會落到他人手裡。

    對這一點我深表贊同，在香椿樹街上，一切都有可能落到別人手裡去，包括一隻雞雛，一隻拖把，一雙臭襪子，甚至你不小心放了一個屁，也會有人懷著慣常的覬覦之心把它偷去。

    姚碧珍是一隻母老虎，在她盤踞梅家茶館的年代裡，一些真正的茶客對梅家茶的質量怨聲載道，直到徹底絕望，他們情願穿過香椿樹街，再穿過南瓜街，再拐到寶帶街，去那裡的王家茶館喝茶，而梅家茶館的常客一旦被撕破外衣，他們的面目就顯得可憎可惡，他們不過是些心術不正、圖謀不軌，喜好聚眾鬧事的地痞、yín棍和二流子。名義上是喝茶，實質是去撈便宜。

    有人經常去拍姚碧珍的屁股，讓姚碧珍臭罵一頓，然後姚碧珍就會忘了收他們的茶錢。到後來這種方法被許多人嘗試，都靈驗了，這些人得了便宜還賣乖，說我不問她要手工費，她不問我要茶錢，正好兩清。

    姚碧珍是一個少見的風騷女人，要不是新社會，她肯定掛牌當了jì女。

    姚碧珍年輕的jian夫李昌是一個標準的二流子，他毫無理想，更不要談什麼覺悟。他認為倫敦是美國的首都，英國的首都是黎巴嫩。

    至於姚碧珍用五塊錢雇來的紅菱姑娘，她算什麼，對於可憐的紅菱姑娘，我真是恨鐵不成鋼。說起她在香椿樹街的種種表現，我總是氣恨交加，我這輩子也沒再見過如此愚昧如此下賤如此苦命的婦女。

    到了這年冬天，紅菱姑娘又懷孕了，姚碧珍到時候就去檢查她的馬桶，一下發現了問題。姚碧珍說，你倒是有福氣，跟頭母豬一樣，說懷就懷了。紅菱說，我也不知道怎麼啦，說懷就懷了。姚碧珍說，這回是誰的？這回跑不了是李昌雜種的。紅菱羞怯地默認了。姚碧珍又說，你準備怎麼樣，紅菱想了想：很堅定地說，我要讓孩子生下來，姚碧珍說，生下來又準備怎麼樣？紅菱不解地說，什麼怎麼樣，生下來就是生下來，我心裡要他的骨血呢。姚碧珍揮手打了紅菱一個耳光，她罵：賤貨，虧你說得出口。

    紅菱姑娘在樓梯上攔住李昌，她不習慣說懷孕兩個字，光是對著李昌諂媚地笑著，然後用手輕柔地撫摩自己的腹部。

    你肚子疼？李昌說。

    還沒疼呢，到肚子疼還有好幾個月呢。

    肚子疼就去醫院，打一針阿司匹林就不疼了，那針很靈驗，包治百病。

    不是肚子疼，是肚子墜，往下墜得慌呢。

    那你吃得太多了，以後別那麼死吃。

    咳，表哥你真不懂？我是懷上了。

    懷上了？懷上什麼了？

    孩子，你的孩子呀。

    誰的孩子？我的孩子怎麼跑到你肚子裡去呢？

    表哥你忘了，那天夜裡你鑽到我被窩裡來了。

    李昌的臉就立刻變色了，他揉了紅菱一把說，少他媽說夢話，我才不會去鑽你的被窩，你認為你是世界流行大美人？我怎麼會鑽你的被窩？

    李昌踢踢沓沓地往樓下走，紅菱姑娘在後面追，紅菱一把抱住了李昌的白皮鞋，她就躺在樓梯上對著那雙皮鞋傾吐衷腸。她說，表哥，你這麼說我可怎麼辦？我是真想要你的骨血呀，是男是女不要緊，只要是你的骨血，我就要。

    李昌實際上是拖著紅菱的身體往樓下去，走了幾步就走不動了，他說，什麼骨血？要它派什麼用場，是能吃還是能花？說完他就把手撐在樓梯扶手上，身子騰空，象猿猴一樣靈巧地飛過紅菱的頭頂。李昌回頭看看躺在樓梯上的紅菱，朝她做了一個鬼臉，然後就走出了梅家茶館。

    留下紅菱姑娘獨自坐在樓梯上，面對午後一時空寂的茶館。陽光從南窗里跳進來，跳到窗邊的幾張積滿茶垢的八仙桌上，現在八仙桌很溫暖，而紅菱姑娘身處幽暗的方位，感到一種鑽心刺骨的冷意。她抱著雙臂獨自坐在樓梯上，依稀想起李昌鑽她被窩的那一夜風流，她想李昌怎麼會忘了？這種事情怎麼會忘了？又不是喝一杯茶，又不是撒一泡尿，怎麼可以隨隨便便忘掉呢？

    畜生。

    紅菱姑娘懷著一種濕潤的溫情罵了李昌一句。她握起一雙長滿凍瘡的拳頭，朝樓梯上李昌站過的地方捶了一拳。

    姚碧珍睡過午覺下樓去，看見紅菱還呆呆地坐在樓梯上，姚碧珍端詳著紅菱健壯的背部和寬大的骨盆部位，她說，你坐在這兒子什麼，等著下崽了？

    紅菱回過頭，目光迷惘地看著姚碧珍，說，他怎麼忘了？

    姚碧珍咯咯地笑起來，笑得喘不過氣，笑完了她說，你是沒見過男人，男人什麼德行，我最知道了。

    紅菱說，他怎麼會忘了？

    姚碧珍往樓下走，一邊走一邊說，可不是忘了嗎？男人都一樣，幹完事就把什麼都忘了。

    紅菱說，他還喝了酒，一進屋就全脫光了，他還教我怎麼樣怎麼樣，我都說不出口。