第23頁

    茶館有錢是確鑿無疑的。梅氏家族經營了幾百年的茶館生意，雖然幾經滅頂之災，錢還是有一批的，金文愷健在的時候別的本事不大，斂財有方卻是很出名的。即使到了1979年，金家還有好多金器，據說裝在一隻老式手電筒里。手電筒在金文愷手裡，還是在姚碧珍手裡，別人無從知曉。直到金文愷病死後，有一條消息使眾人震驚不已：金文愷到死也沒有交出手電筒，姚碧珍搖他、親他、罵他、擰他都沒有用，金文愷懷著一種深刻的冷漠溘然故去。姚碧珍沒有得到那隻手電筒。

    這消息是李昌走漏的，金文愷的壽衣是李昌穿的，李昌用一盆開水澆到死者身上時聽見死者的皮膚噼啪噼啪地響，而且噴出一股嗆人的腥臭。他估計金文愷有十年沒洗過澡了，腋窩、生殖器上都長滿了疥瘡。李昌說。老傢伙好可憐，到頭來還不如一頭豬的下場，從李昌的話里不難推斷金文愷與姚碧珍的關係。他們這對夫妻做到後來完全是名存實亡了。其原因一半是金文愷的孤僻自閉造成，另一半肯定是姚碧珍放浪yín逸的結果。還有一種原因難以啟齒，茶客們都清楚。不說而已，倒是姚碧珍自己毫無羞恥之心，大肆暴露男人的生理缺陷，說金文愷比棉花團還軟，該用的地方沒有用，不該用的地方亂用。

    描寫這些東西對我來說是障礙重重。我對於香椿樹街粗俗無聊的流言蜚語一直採取裝聾作啞的態度，我厭惡香椿樹街的現實，但是我必須對此作出客觀準確的描寫，這是沒有辦法的事情。

    回到南方風景的線索上來，南方確實是有特色的地域。空氣終日濕潤宜人，樹木在深宅大院和河岸兩邊蓬勃生長，街道與房屋緊湊而密集，有一種嬌弱和柔美的韻味。水在人家的窗下流，晾衣杆從這家屋檐架到那家屋檐上，總是有襯衫、短褲和尿布在陽光下飄揚，充滿人類生活的真實氣息。這是香椿樹街，香椿樹街的人從街上慵懶散漫地走過，他們是真正的南方人。

    有些人走過和尚橋。

    有些人走過和尚橋，又走進了梅家茶館。

    地方史志記載，梅家茶館始建於明朝嘉靖年間，最初叫做玩月樓。玩月樓這名字總是讓我心存疑竇，我覺得玩月樓像一座jì院而不像一座茶館，但是地方史志只此寥寥幾筆，沒有交待玩月摟的性質。我對幾百年前的那座樓字只能是空懷熱情而已。

    關於和尚橋的傳說在香椿樹街流傳甚廣。這傳說分為多種版本，其中一種是牽連到梅家茶館的，也就是說，傳說中的祖奶奶就是梅氏家族的某一位女前輩，她有可能是金文悄的八代或九代祖奶奶。

    傳說祖奶奶是個老寡婦，她的獨子仕途通達；當時是本地縣令，而且以孝順寡母聞名於世。祖奶奶本來可以倚靠兒子頤養天年，但她卻丟不下茶誼這份家產。所以祖奶奶一直是梅家茶館的老闆娘。傳說祖奶奶有一天對鏡梳銀鬢，聽見窗外鶯歌燕舞，一派春光，祖奶奶撩起窗前幾枝新柳，看見窗下是一河春水，兩岸是鳥語花香。這是幾百年前的香椿樹街景，我絕對沒有見過。但傳說就是這樣的，傳說描述祖奶奶在年近花甲之時突然春心萌動，對著河那邊的一個和尚嫣然一笑。這裡的斧鑿痕跡很明顯，細節顯得荒唐滑稽。但是梅家茶館的對岸至今有一個青雲寺的遺碑，看來寺廟確實有過，那麼和尚大概也有過的。傳說描述和尚也是個老和尚，身披袈裟，腳蹬糙履，正在河邊的菜地里鋤糙。老和尚在所有文學經典里都是風流成性的，所以老和尚對祖奶奶的隔河挑逗是心領神會的。這麼看來，兩個老東西的眉目傳情及至後來私通姘居也有點合情合理了。

    傳說描述那時候是沒有橋的，從青雲寺到香椿樹街來要繞三里地。傳說老和尚慾火難熬趁夜闌人靜之時泅水而來，天天潛入祖奶奶的房中。春天河水依然冰冷，老和尚的身體也像河水一樣冰冷。祖奶奶勢必要用自己的身體把老和尚焐熱。不焐熱不行，這一點稍諸房中術的人都能理解，我皺緊眉頭抖開這種所謂」包袱」，心裡實在羞愧。但茶客就是這樣津津樂道地談論」冷熱」問題的，我只是轉述而已，我用不著羞愧。

    傳說祖奶奶漸漸地凍出病來。祖奶奶請醫師來診病，只說是受了寒。但是絕藥吃了幾十罐，病勢卻不見好轉，祖奶奶的縣令兒子，也就是金文愷的七代或八代祖宗聞訊焦慮萬分，不知道母親大人患了什麼絕病。傳說是一個快嘴丫頭說漏了嘴，說，全怪對岸的老和尚，縣令嚴加遲問，終於知道了實情。縣令又羞又惱，當即要派兵丁去青雲寺捉拿老和尚，但祖奶奶卻不依。祖奶奶說，你要捉他不如先捉了我，把我綁到大街上去示眾，把破鞋掛到我脖子上來，把我的頭砍了去吧，你要他死不如先讓我撞死了吧。祖奶奶說著就往牆上撞，縣令抱住母親大人，雙膝跪下，涕淚交加。縣令說，母親的養育之恩至今未報，怎敢惹母親生氣？既然母親是凍出來的病，兒子就有辦法了。祖奶奶說，有什麼辦法呢？那禿廝就是不肯走路，他情願在河裡受凍。縣令說，修一座橋好了，一頭架到青雲寺，一頭架在家門口，只要能讓母親身體無恙，兒子也不論什麼廉潔自好了。

    傳說和尚橋就是這樣修起來的。如果這是真的，那麼這段歷史大概是梅氏家族最輝煌的一頁了。我想起這傳說有如吞食一隻金頭蒼蠅，但是整個少年時代，我幾乎天天要從和尚橋上過，從家裡去學校。理智地說，過橋人是不應去敗壞橋的名聲的。

    站在和尚橋橋頭，俯視人來人往的香椿樹街，數數梅家茶館共有多少窗戶，想想歷史真是莫名其妙亂七八糟的東西，它虛幻而荒誕，遠遠不如廁所前的一排紅漆馬桶真實可靠。

    有個破綻遲早是要收拾的。誰都會發現金文愷姓名上的問題，為什麼梅氏家族到了末代會捨棄悔姓而改成金姓？對於南方人來說，任何一個宗族都不可能改姓，這種罪過無異於挖自己的祖墳，永遠不可饒恕。

    是金文愷自己把梅姓扔掉的，他有一天突然就跪到香椿樹街派出所要求更改姓名，宣布他從此姓金。派出所方面提出種種質疑，全文愷只說一句話，你們救救我吧，再不改姓我就要沒命了。那是1953年的事，正在搞公私合營，梅家茶館也在合營之列。金文愷的改姓弄得新茶館裡的茶客啼笑皆非，都不知道他為什麼改姓，更不明白為什麼要姓金。終於有人一語道破天機，說，梅是霉，金是財，那傢伙還在做發財夢。又有人說，應該報告政府。

    金文愷自作聰明耽於錢財的性格可見一斑，他的梅氏家族遺傳的命脈對新社會的氣候沒有任何適應能力。從1953年起，金文愷一直是香椿樹街每次革命運動的靶子，粗略地估計一下，金文愷被游銜、批鬥大概有80餘次。這個數字超過了他的壽數，也超過了他儲藏的黃金盎司量。

    到了1979年全文愷絕病而死的時候，香椿樹街的人普遍用因果邏輯談論此事，結論自然簡單，金文愷是應該死了，梅氏家族早就氣數已盡了。有的老人則睿智地指出，梅氏家族在天之靈也會把金文愷這個異姓孽子揪住，像在香椿樹街一樣讓他繼續遊街，批鬥。

    我想起金文愷這顆死魂靈，想起那雙蒼白乾瘦的手在午後陽光下簌簌顫動的情景，心裡對他有一個公正的評價，說說也無妨。

    我認為金文愷是一個死不瞑目的冤魂，幾年後他會重歸梅家茶館，以另一種形式實現他的理想，或者就是現在，某個深夜，他悄然出現在香椿樹街上，挾著一隻老式手電筒，冷不防對你說，孩子，快跑。

    一年一度，秋風吹到南方來，吹落許多黃葉在香椿樹街上旋卷。有一年秋風乍起的時候，紅菱姑娘來到梅家茶館，紅菱姑娘搭乘一條運煤船進入香椿樹街的河面，船過和尚橋橋洞後，紅菱縱身一躍，就跳到了岸上。她把鋪蓋卷扔到地上，站在那兒舒了一口氣，她站在梅家茶館的西窗外，茶客們隔著玻璃都看見了紅菱，秋風吹起她桔黃蓬亂的頭髮，紅菱突然呼嚕一聲，朝地上吐了一口痰，她的出現並無一點詩意。

    紅菱姑娘走進梅家茶館，向老闆娘姚碧珍討水喝。姚碧珍順手抓過一杯茶客喝過的剩茶遞過去，說，隨便喝吧，紅菱就坐在她的鋪蓋卷上喝那杯水。她的烏黑靈動的眼珠自由地逡巡著梅家茶館，審視每一張陌生的臉，最後停留在姚碧珍的耳朵上，姚碧珍的耳朵上掛著兩片黃澄澄的金耳環瑪瑙墜子。」

    這是什麼地方？

    香椿樹街。

    我是說這兒是什麼地方？

    梅家茶館。我的茶館。

    怎麼這麼多的人，他們在開會？

    不是開會，是喝茶。

    姚碧珍說著笑彎了腰。姚碧珍是經常發出這種不加節制的浪笑的。茶客們都轉過臉看她笑，姚碧珍笑夠了指著紅菱姑娘說，她問你們在開什麼會，你們到底在開什麼會？誰來告訴她？你們不說我就說了，姚碧珍的嘴湊到紅菱姑娘的耳邊，突然說，他們在開xx大會。請原諒我在這裡用了兩個不負責任的xx，要知道姚碧珍的嘴一貫下流透頂，我寫她的語言只能是猶抱琵琶半遮面。

    很明顯紅菱姑娘是不知茶館為何物的，貧乏的知識與她聰慧的眼珠子極不協調，茶客們一眼可以判斷她來自某個窮鄉僻壤地區，香椿樹街有時是能夠見到這些愚蠢的外鄉人的，他們大多是從河上來，背著那種庸俗的紅底大花被子，香椿樹街居民憑藉他們靈敏的嗅覺，一下子就能把他們從人堆里區分出來。

    你從哪裡來？

    射陽。

    我一猜你就是那一帶人。來這裡幹什麼？

    走親戚。

    不對。你說謊了。香椿樹銜每家的底細都在曬太陽，沒有哪家有蘇北親戚，你說說你的親戚姓什麼？

    姓張。

    又說謊，姓張的人像螞蟻一樣多。你的親戚到底姓什麼？

    不知道。

    不知道才是真話。你自己也不知道幹什麼來了，香椿樹街可不是逃難人呆的地方。你準備再去哪裡？

    不知道。

    那你就在這裡呆幾天吧，你不是要找親戚嗎？你的親戚姓李名昌，就是我，我是你的表哥好了。

    與紅菱姑娘說話的是李昌，李昌的一隻腳在地上，另一隻腳踩在方凳上。他正在用抹布蘸了油擦他的白皮鞋，擦完這隻腳又擦那隻腳。紅菱姑娘的黑眼珠炯炯地盯著面前的白皮鞋看，她喝完那杯剩茶舔了舔舌尖，然後她的干啞的嗓音就變得甜媚清亮了。

    表哥，你的皮鞋可真白。

    梅家茶館收留了紅菱姑娘。準確地說是一種暫時的收留，就像鄰里之間互相收留被風颳過院牆的一塊毛巾、一隻襪子。這符合南方殘存的人情味和道德觀念，但是不符合老闆娘姚碧珍的利益，問題出在李昌那裡。李昌不知道用什麼辦法說通了姚碧珍，李昌那個下流東西對紅菱姑娘打算盤簡單明了，姚碧珍不會不清楚，但姚碧珍對別人說，我怕什麼？花點錢買個女長工，看得順眼留，看不順眼再攆也不遲。姚碧珍還說，諒她一條獺狗也扶不上牆。言談間充分體現出她的自作聰明頤指氣使的老闆娘風格。