第21頁

    在紹興奶奶故去後的七七四十九天裡，染坊姑娘小浮每天穿著開滿藍花白花的喪服。她出門的機會比以前多了，人們看見她撐著油布傘走在太陽和雨地之間，表情若有所恩。小浮這女孩好像黃梅天裡一下就長成了，她蒼白的臉是再也曬不黑了，微微泛綠的眼睛裡映出老街的天空，雨意很濃很濃的。

    防空洞是灰水泥澆鑄的。外面看上去小，裡面卻搞出了宮殿氣派。有很長的長廊，有很大的屋子，也幽深也敞亮，只是當時沒有完工，最終也沒有完工，水汪汪地灌了一洞雨水。

    三個男孩放了學經常溜進去，大喊大叫，那聲音在四面水泥牆壁上彈來彈去，聽著有點驚人。他們依舊想在染坊的下面找到什麼東西，也依舊看到一些鏽爛的鐵器：施工隊留下來的鋼盤和鎬尖寂寞地戳出水面，從前的玻璃瓶子卻一個也找不見了。

    」咪嗚----嗚----嗚。」他們一遍遍地呼喚一隻黃狸貓。

    」咪嗚----嗚----嗚。」防空洞也就迴蕩起貓的回聲。

    忽然有一次他們看見在一堵水泥牆上，掛著一條奇怪的紅布帶子。紅布帶子掛在一些白熾燈下，將一團紅影投在死水裡，像一朵紅花吸引著三個男孩的視線。

    」那是什麼？」

    」不知道。那是什麼？」

    」一條紅布帶子。」

    三個男孩面面相覷，想去摘下來，但不知怎麼有點膽怯，終於誰也沒把神秘的紅布帶子拿回家。

    死了老祖母的染坊姑娘有時候像貓一樣鑽進防空洞的深處。她坐在一隻被人扔下的破椅子上，豐滿的身子裹著一層濕漉漉的水汽。她聽見了防空洞裡響起的每一陣腳步聲，隔著水汽戒備地注視那些闖入者。

    老街的三個男孩和小浮不期而遇。

    」你們又來找什麼？」小浮說。

    」找一隻黃狸貓，你呢？」三個男孩遠遠地望著被水汽包圍的染坊姑娘。他們發現小浮根本不願意搭理誰。她坐的那張破椅子放在神秘的紅布帶下面。染坊姑娘是在守護那條神秘的紅布帶。

    小浮閉著眼睛坐在椅子上。她是不是睡著了呢？她的披垂下來的頭髮往下滴著水，靜謐的臉上便留下許多濕潤的印跡。隔著防空洞瀰漫的水霧望過去，小浮衣裳上的藍花白花全部無聲地落進了水中。

    這年老街的七月讓人難忘，也就成了故事的結尾。

    當駭人的爆炸聲響起來時，睡竹榻的老人都判斷是戰爭降臨老街啦。街上人都在夢中被這聲巨響驚醒，跑出門外一看，染坊院子裡騰起紛亂的黑煙，聽不見染坊人家的哭喊聲，見許多藍白花布像鳥群一樣飛起來，雲朵般翻卷著，燃燒著，覆蓋了老街的天空。

    染坊那裡已經是一片廢墟。防空洞和染坊和染坊一家人都消失不見了。老街在這個災難之夜裡悸動著騷亂著，東奔西竄的人踩著滿地的藍白花布，覺得自己像在夢魘中逃跑。好多人祈禱上蒼，這時候他們完全悟出整個雨季的不同尋常，前前後後都潛著預兆和演示啊。恐怕要爆發戰事了。老人回憶戰爭前總有這些雞犬不寧稀奇古怪的事。他們害怕自己也會跟著紹興奶奶走，活不過這個災年了。

    故事中的三個男孩懷著渴望和茫然的心情等待世界發生什麼大事。但是在很長一段歷史中他們沒有等到，在等待中他們過著平靜的生活。十年以後他們都真正長大了，其中一個的女朋友也長著一對類似小貓的眼睛。有一回他們相約來到染坊遺址，站在陷落多年的防空洞的水泥骨架上，想找那個進口。但是防空洞上堆滿了附近居民遺棄的垃圾，有許多玻璃瓶子，他們就一個一個地把玻璃瓶子往四處扔，後來找到了防空洞的進口。他們爬進去了，在黑暗的洞窟中搜尋了好半天，最後每人手中都抓了一把鮮嫩的蘑菇出來，裡面什麼都沒有了，只長出許許多多的蘑菇。

    多年前丟失的黃狸貓是永遠沒有蹤影了。

    門

    進來一推，出去一拉

    ----關於門的謎語

    我妹妹像個瘋貓一樣抓著梳子披頭散髮在樓下跺腳。

    我妹妹跺著腳尖聲地喊道，「快到毛頭家去，毛頭的女人出事了！」

    半條街的人都從夢中驚醒，糊裡糊塗朝毛頭家跑。

    毛頭家就在街中央，你從各個方向跑去都很近。

    毛頭的三歲女兒在什麼地方幽幽地哭，不知是誰抱著她。我進去的時候，看見堂嫂已經被人從繩套里解下來，躺在地板上。我從她的發青的臉上判斷堂嫂已經咽氣了。人們都在發呆，不知道她怎麼突然上吊了？

    毛頭的姐姐抱著毛頭的女兒從廚房裡走出來。小女孩的鼻子上還點著一顆胭脂痣，女孩抽噎著說：「小偷，小偷把花偷走了。」毛頭的姐姐親了親小女孩的臉，問，「是誰？你看見小偷是誰嗎？」小女孩開始搖頭。小女孩提供的另一點情況是小偷半夜裡來把花偷走的，小女孩睡著的時候聽見媽媽在哭。就這些，小女孩除了抽噎，就知道這些了。

    發現毛頭女人上吊的是我妹妹。我妹妹早晨醒來去堂嫂家取牛奶瓶，她敲敲門沒有聲響，她推了一下發現門是虛掩的，她推門想進屋時覺得門上掛著什麼沉重的東西，她用勁一推側身進去，緊接著發現了堂嫂。堂嫂吊在門框上，這是早晨六點半鐘的事。這個早晨我妹妹差點嚇瘋了。

    我們街上盡出稀奇古怪的事。你就難以相信為了一盆五針松，我堂嫂會走絕路，五針松再怎麼風靡一時，它總沒有一條人命值錢。你難以相信的是事情就是這樣給倒過來了。

    毛頭從外地趕回來給堂嫂出殯，毛頭伏在堂嫂身上哽咽著說，「我喜歡五針松，可是偷了就偷了，你怎麼能走絕路呢？」毛頭痴痴呆呆，他對我說：「我要殺了那小偷。」街上人也都說抓住那小偷千刀萬剮也不解氣。但是我們這兒的小偷層出不窮，像雨後春筍一樣多，你上哪兒去找那個害了堂嫂命的小偷呢？

    說句良心話，一切主要怪堂嫂自己。堂嫂的心胸像針眼那麼細，小偷只是想要一盆花，小偷根本沒想要堂嫂的命。堂嫂要自殺小偷絕對意料不到。說句良心話我就是這麼想的。另外，有一個問題讓我心存疑竇，那就是門的問題，門完好無損，沒有一絲被撬的痕跡。我跟勘測現場的大蓋帽同志交談過，他們也懷疑門當時是開著的。當然這只是一種猜想，你不能排除小偷備有萬能鑰匙的可能。街上的人都知道毛頭的女人非常謹慎小心，她對小偷的防範一向是天衣無fèng的。白天黑夜緊閉門窗，不管誰去敲她家門，她都要連問三遍，「你是誰？」她怎麼可能忘了關門呢？

    大概是過了半年，堂嫂之死漸漸被人們淡忘了。但是有一天一輛警車開到我們街上來，把老實巴交的發髮帶走了。我妹妹很快地溜回家說，「你們想不到吧？發發是個老偷手。他偷了五年了，你們誰能想到發發是個老偷手？」

    這事確實讓人想不到。更想不到的是發發供出來，毛頭家的五針松是他偷去賣了。賣了四百元錢。但發發說他光是偷花，沒有偷人，毛頭女人的死跟他毫無關係。發發還賭咒發誓，他不是存心想偷花的。他那天夜裡去樓上找朱明玩麻將，發現毛頭家的門虛掩著，發發強調說那回是順手牽羊。他根本沒想到毛頭的女人會自殺的，誰讓她忘了關門呢？

    門果然是開著的。我這樣想。但門開著又能說明什麼？你總不能把善良而賢慧的堂嫂從公墓里叫醒，詰問她你為什麼把門開著。俗話說千里馬也有失蹄的時候，你應該相信堂嫂那天忘了關門從而奠定了她的悲劇命運。

    發發上了山，大蓋帽同志又傳訊了朱明。朱明是個火氣沖天的翻砂工。他一進門就嚷嚷，「我不偷不搶不jian不yín，找我幹什麼？你們加起來還不如警犬呢，警犬還知道往四樓跑，你們光知道瞎他媽傳訊，有屁用？！」大蓋帽同志聽出朱明話裡有話，立即警覺起來，他用記錄筆敲敲手背，「你說四樓，四樓是什麼意思？」朱明脖子一梗說，「什麼意思？你們都是吃乾飯的？有臉來問我什麼意思？」大蓋帽同志就走過來安慰朱明，「我們知道你是個好同志，請你來只是想了解一點情況。」朱明把臉轉向窗戶，過了幾秒鐘他吹了聲口哨。朱明說，「他們倆勾勾搭搭，逃不過我的眼睛。」大蓋帽同志一驚，「誰跟誰？你說誰跟誰勾勾搭搭？」朱明已經站了起來，他走到門邊時朝大蓋帽同志扮了個鬼臉，「誰跟誰？當然是女人跟男人啦。」

    然後就冒出了四樓上的單身漢老史。老史攪到這件事情里來就亂套了。

    我如果把朱明的說法告訴外地的毛頭，毛頭說不定會連夜趕回來把朱明殺了。毛頭絕對不相信。誰也不會相信。我堂嫂的賢淑本份一向為街坊所稱道，你傍晚時候走過她家的樓下，當你看見她戴著藍布袖套在陽台上澆花的情景，或者你在菜場看見她提著一大籃青菜低著頭在人群里往外擠的時候，你就不會相信朱明那狗日的的胡言亂語。而那個瘦竹竿一樣的老史又古怪又委瑣，他根本就無法跟我堂嫂聯繫起來。

    據說大蓋帽同志找到老史的時候；老史正和一群小孩子玩搬家家。老史的古怪最主要的表現在於他喜歡和小孩子玩。老史喜歡小孩子，大人一個也不喜歡。老史一見大蓋帽同志就說，「你看我忙著呢，沒工夫跟你說話，」老史又說，「我馬上還要給他們猜謎語，是兒童謎語。你是大人就不要猜了，」大蓋帽同志坐在一旁耐心地等待，他看見六七顆小腦袋圍住了老史的大腦袋，老史咳嗽了一聲慢慢他說出第一條謎語：

    「進來一推出去一拉，是什麼？」

    「門，」小孩子一齊高聲喊。

    「對，就是門。」老史輪流拍著六七顆小腦袋，他沉吟了一會兒，又說出第二條謎語。

    「關上一聲響，小偷進不來，是什麼？」

    「還是門！」小孩子又一齊喊起來。

    大蓋帽同志不明白老史這樣有什麼樂趣。他終於不耐煩地衝進孩子群里把他們朝門外攆。據說大蓋帽同志拐彎抹角切入正題時，老史哈哈大笑。老史指著自己鼻子問，「你是說我跟毛頭女人有暖昧關係？這真是天大的笑話。我就沒有對女人發生過興趣，不瞞你說，我不行。」大蓋帽同志說：「怎麼不行？」老史抓抓腮幫湊到他耳朵邊說，「不瞞你說，我陽萎。」大蓋帽同志的臉差點紅了起來，他相信老史說的是實話，但他不明白狗日的朱明為什麼要把禍水引到老史這兒來。