第19頁

    榆後來的驚人之舉就是針對姓王的木匠來的。榆無意中在倉庫里發現了半瓶農藥，瓶簽上的紅字和骷髏人頭象徵著死亡。構想起村里每年都有人吞下這種農藥而死去。榆浮想聯翩，後來他就把半瓶農藥倒在水杯里，悄悄地放在桌子上，他知道姓王的木匠已習慣於從桌上拿水喝。那是正午時分，木匠滿頭大汗拍接著兩塊棺板間的樣頭。榆從外面的窗戶里窺視著裡面的動靜，他看見木匠在擦汗，然後他的一隻手伸到桌上抓過了那隻水杯。榆的心狂跳著，他猛地蹲下來捂住了自己的眼睛。

    姓王的木匠在屋裡發出了一聲狂叫，那隻水杯從門裡飛了出來摔在地上。榆拔腿就跑，他不敢回頭望一眼，一直跑到鄉村小學操場上。操場上沒有人，只有幾堆大糙垛在微風中籟箴作響，榆發現糙垛里有一個洞，他就鑽了進去，又抓了幾捆糙擋住了洞口，一切都變得幽暗無邊，隱隱地可以聽見小學教室里的讀書聲，那是些無疾無災的孩子，這個上午他們在讀書，誰也不知道榆幹了什麼。

    榆聽見了小學下課的鐘聲，孩子們喧譁著奔出教室，經過操場和榆棲身的糙垛，有個孩子扒開了洞口，他驚訝地喊起來，你躲在這裡幹什麼？你在拉屎嗎？榆用手擋住了臉，他嗚咽著說，我頭疼，我頭疼得厲害。

    傍晚時分榆爬出了糙垛，他臉色蒼自搖搖晃晃地走回家去。遠遠地能看見家裡的煙囪冒著炊煙，母親正在門前的菜地里起菜，好像什麼事也沒有發生過。榆走到家門口，母親說，榆，你這一天跑哪裡去了？榆站住了，伸出手指摳著門框上的油灰。母親又說，看你失魂落魄的樣子，誰欺負你了嗎？榆搖了搖頭，他說，我頭疼，我頭疼得厲害。

    榆跨進家門時打了個冷顫，姓王的木匠獨自坐在桌前呷酒。木匠的目光刀方般犀利地刺透榆的心。榆低著頭，踢著地上的刨花。他聽見木匠嘿嘿地笑了一聲。木匠說，你回來啦？你媽找你半天了。榆說，找我幹什麼？木匠說，不幹什麼。我的活兒幹完了，我明天要走了。榆抬起頭看見白棺材豎在牆邊，他從來沒有這麼近地面對一口棺材。新打的棺材，表面光潔流暢，散發著一種樹木的清香。

    這口棺木打得好不好？木匠說。

    我不知道。榆說。反正我不要睡棺木，再好也不要。

    你是個聰明的孩子。木匠走過來，一隻手搭在榆的肩上，另一隻手在榆的臉上擰了一把，他說，這是我打過的最好的棺木，你們家總會有人睡上這口好棺木的。

    第二天早晨姓王的木匠離開了村子。他沒有把農藥的事情透露出去，這讓榆感到很意外，一種深深的迷茫籠罩著榆以後的生活，榆無法忽略姓王的木匠在家裡留下的種種痕跡和陰影。

    秋天和落葉一起漸漸隨風而去。

    巨大的棺木停在堂屋一側，陽光透過窗榻照亮了棺木一角，另一半是不規則的陰影部分。這是在白天，到了夜裡榆始終不敢正視那口棺木，他害怕它會突然打開蓋板，把他關在裡面。夜探時分榆依然聽見家裡有一種物質在咯吱咯吱地響著，他懷疑這聲音來自棺木內部，一個最秘密最黑暗的地方。

    母親說奶奶的病一無比一天重了，恐怕活不過這個秋天了。奶奶自己也這樣說過。秋天已經過去，奶奶卻依然無恙，她穿上了棉祆，懷裡揣一個小暖爐坐在床上，一聲聲地咳嗽，奶奶的脾氣也變得古怪難測，她經常坐在床上，朗聲咒罵榆的母親，榆不知道這是為什麼，他看見母親的眼裡常常噙著淚，榆也不知道奶奶會不會死，他不想奶奶死，但是一旦奶奶死了就會睡進那口棺木，而棺木也將被抬出堂屋，埋到河邊的墓地里去，這是榆希望的事。

    榆夜裡不敢和奶奶一起睡了，他開始搬到母親的房間過夜。這使榆的睡眠變得香甜而沉穩，榆曾經看見母親朝肚子上貼傷膏藥，貼了很多，榆說，為什麼貼那麼多膏藥，母親回答說，我肚子疼，貼了膏藥就不疼了。這是很久以後榆回憶起來的一個細節，它對榆最終弄清母親的死因有所幫助。

    一個寒風凜冽的早晨，榆在倉庫里發現母親仰臥在地上，那瓶被榆用過的農藥瓶倒在她的身邊。榆聞見了一種強烈嗆人的氣味，它由農藥和傷膏藥的氣味混合而成，榆幾乎窒息，他掙扎著去拉母親的手，那隻手冰涼冰涼的，已經僵硬了。

    榆的母親在家中停靈三天。前來守靈的村里人交頭接耳竊竊私語，他們問榆許多莫名其妙的事，其中多次提到那個姓王的木匠。榆只是哭泣著說，我不知道，我不知道，我以為奶奶快死了，我不知道媽媽為什麼會死。村里人說，孩子還不懂事，他奶奶不說，誰還說得清呢？

    榆的父親沒有回家奔喪，誰都知道他也是一個游村走街的木匠，沒有人知道他在什麼地方。

    第四天榆的母親被裝進了棺木。棺木是原色的，還沒有油漆，因為一切都猝不及防。死是一件意料不到的事。榆跟著四個抬棺的漢子朝河邊走，那是清晨霜降的時候，雪自的霜無聲地落在棺木上，落在送葬者的頭頂上，原野和樹木也彌滿凝霜，鄉村的景色一如既往地肅穆恬淡，適宜於任何一種出殯的形式。

    在離墓地幾步之遙的公路上，榆突然站住了。榆的目光落在公路前方，那裡出現了一個肩挎工具的木匠，送葬的人們也站住了朝那兒張望。有人說，會不會是榆的父親？他們很快發現那不是榆的父親，公路上游村走街的匠人是很多的，這天早晨出現的是又一個陌生的木匠。

    我怕。

    榆就是這時候發出了悽厲的尖叫。他推開人群在公路上狂奔起來，榆頭戴白色孝布在公路上狂奔起來，遠看很像一匹自鬃烈馬。

    藍白染坊

    在梅雨降落的第一天，三個男孩中有一個放學回家找不見他的黃狸貓了。貓從氣窗口爬出去，打碎了魚食缽。那個男孩傷心地把這事告訴兩個好朋友，他們發誓要我回失蹤的貓，於是開始了這個故事。

    在霏霏雨絲中他們走過濕漉漉的城市，看見環城河的水位漲了好幾寸，城南低洼的老街上有水流汩汩地蔓延，那水是濁黃的，以前從來沒見過。老街上的人穿著高幫膠鞋在積水裡走路，鞋幫上濺了星星點點的黃泥，像各種花朵的形狀。人們都覺得黃泥水來得溪蹺，走在街上忍不住去看別人腳上開放的黃花。那三個男孩溯水而上，一直到了繁華的城北。他們發現城北到處在挖防空洞，許多隆起的土堆在雨中傾記，火山般噴發出冰冷的黃泥漿，流著淌著，畫出一條巨大的黃龍。

    三個男孩嘀咕，是不是要打仗了呢？他們帶著痴迷的神色，在城北一帶留連忘返。傍晚時分踩著水僻僻啪啪地回家，卻沒有找到那隻黃狸貓。

    隔天早晨，老街染坊的紹興奶奶一開門，就覺得她腳上被什麼冰涼的東西咬了一口。大街上的黃泥水已經闖進染坊的大院裡來了。

    」這水是怎麼啦，長生，這水到底是怎麼啦？」

    鬢髮蒼白的紹興奶奶竟然失聲大叫起來。她扶著門框，不讓自己被那股奪門而入的水流衝倒。但是黃泥水一下一下地咬著她的小粽子腳。紹興奶奶腦子裡立時浮出一生中與此相關的記憶。濁黃不是好顏色。凶兆在雨中跳來蹦去，紹興奶奶慢慢地癱倒在泥水裡。

    來長生從染坊深處搶步出來，滿臉滿手全是一種靛藍的顏色。他把老母親從水裡抱起來，惺惑地四處張望，人們發現染坊主人像個青面鬼似的，似乎剛從靛藍的染缸里爬出來。於是又誕生了染坊的故事。

    這染坊的院子奇大，四周豎起的雜木柵欄是一堵不死的牆，爬著綠得蝎虎的長藤，垂著長長短短的絲瓜。染坊里的女孩子小浮經常把臉藏在花藤瓜果中間，窺視外面老街上的男男女女，行蹤有如一隻貓。

    小浮這年十五歲，跟老街上其他孩子不同，從沒上過一天學，隨隨便便地在雜木柵欄內瘋長。小浮的眼睛裡確實有和貓相像的東西，人們都說染坊里那女孩怎麼怪模怪樣的，卻又有點美麗。小浮平日裡總是一副懶散的樣子，常常坐在一隻底朝天的廢染缸上，看著來長生和一家人往竹繩上晾那些家染印花布。

    梅雨季節里，染坊一家子天天等太陽，太陽升起好曬布，從缸里撈上來的藍白花布已經多日未乾了，每當五月的太陽即將刺透滑膩的空氣，染坊里一片忙亂，小浮就從磨白漿的石磨邊溜走，鑽到密密的蓖麻葉叢中，把什麼都躲開了。

    」小浮，小浮，你跑到哪裡去了？」

    她聽見討厭的老祖母用手杖敲著染缸，便捂著嘴竊竊地笑。她不準備讓家裡人發現她的藏身之處。

    」小浮，小浮，外面在發黃水，別讓黃水咬了你呀。」

    小浮早就看見了街上的水。她撕扯下許多六角形的蓖麻葉，把綠柵欄打開一個缺口。外面老街上的房子和人看得更清晰了。紹興奶奶小心翼翼地沿著一片積水走，老祖母在找一個長著貓眼睛的孫女。紹興奶奶不時仰起雪白的髻子頭，朝天上看，嘴裡念叨著什麼。小浮知道老祖母耳鳴眼花，幾天來總聽見有飛機嗡嗡地朝老街的房頂飛過來，一個身影在黃色水窪里忽隱忽現，顯得很蒼涼很寂寞。小浮掰著指頭算了算祖母的年齡。她快九十歲了。她活了那麼長的時間，每年都在紅木箱底壓一塊家染的印花布，如果老祖母在九十歲這年裡壽終正寢，來家人會遵從她的意願在祖母的身子底下鋪上九十塊印花布。九十塊印花布會裹著一顆古怪的魂靈，送她進入天堂中的另一個染坊。飄飄揚揚飛上天啊，藍花白花蓋滿天空。

    多日的雨天在小浮心中拱出一團毛茸茸的夢想。小浮突然又笑，笑完了又煩躁。她覺得這兩天身子軟綿綿的，聞見大缸里發酵的黃豆水味就想嘔吐。她仇恨地瞪著滿院的印花布，不知道為什麼來家人一年四季一天到晚地在這些布下面走來走去，沒個終結，小浮有一回做夢，夢見她陷在一片藍與白的花朵里，在濃烈嗆人的花香中掙扎跳躍，但是所有的藍花白花全像淤泥一樣拽住了她的腿腳。這時候小浮重溫了那個夢，她在一排排晾布的竹繩間鑽來鑽去，想試試那些藍藍白白的花朵會不會像小妖怪似的來抓她，她聽見風在耳邊弄出蜜蜂般的響聲。那些布匹上的花朵溫柔地拍打她的臉頰，在繁重的花影壓迫下，小浮仍然像一隻貓一樣敏捷活靈。她差不多快樂成了一隻瘋貓。太陽下的印花布把她和家裡人隔開了，誰也沒見到小浮的瘋樣，誰也沒見到小浮奔跑跳躍過的地方留下了一滴滴殷紅的血跡。

    小浮後來跳不動了。她慢慢爬到雜木柵欄的綠蔭里，好奇地凝視自己留下的血跡。

    」小浮，小浮，你這鬼丫頭在哪裡呀？」紹興奶奶又找回染坊院子裡了。小浮害怕老祖母聞到那血的氣味。她想往雜木柵欄外面翻，翻到老街上去，可是一點勁也沒有了。