第5頁

    「我們上？我們幫誰？」

    「當然是豬頭三，他是我師傅。」

    「我不想上。」我抓住了一棵樹枝，拋開張矮的手說，「我要回去修滑輪車了。」

    「你敢不上？」張矮瞪著鬼眼睛，「你今天不幫我忙明天我踩你肋骨。」張矮說完大吼一聲跳過斷牆朝癩八撲過去了。

    我這才明白張矮是帶我來打架的。張矮已經悄悄地加入了豬頭三的隊伍我事先一點不知道，我看見瘸八不屑地微笑著躲掉了張矮的撲擊，然後抬起那條著名的彈簧腿朝張矮的下巴踢了一腳。張矮的臉一下子就變形了，他的下巴脫臼了，張矮站在人堆里捧住下巴，眼睛看著我，他的眼神絕望而憤怒。我忽地打了個冷顫，轉身朝鐵匠弄跑去。我想這不能怪我，張矮的下巴是癩八踢掉的不關我什麼事。

    我在鐵匠弄拼命奔跑的時候，覺得自己就像那隻兔子被迫逐著拼命奔跑。

    按照時間順序，下面該講到九月一日的下午了。

    九月一日的下午我沒去學校，我一直在家裡鼓搗修理滑輪車。我父母都在家。母親找出一捆紅絨線，讓父親伸出胳膊把線繃緊了，她就開始團線。他們夫妻兩個配合默契，母親像幼兒園的阿姨，父親像幼兒園的好孩子。

    從下午開始隔壁的瘋女人一直在哭嚎，時斷時續。瘋女人的哭嚎是沒有規律的，我們一家已經習慣。每當隔壁雞犬不寧時，母親就要批判瘋女人的男人，「誰讓他色迷心竅。要找漂亮的漂亮的，不漂亮的不要。好，總算找到了漂亮的。漂亮的又是瘋的。」這番話包含著某些哲理。但我覺得有些顛倒是非，好像發瘋的不是那女人而是她的男人小孟了。

    瘋女人在漫長的哭嚎過後總要從孟家後門沖向河灘，這也是習慣。據說瘋女人都是喜歡溺水的。然後小孟就追出來抱住瘋女人楊柳般的腰肢，把她拖回家。以往都是這樣，但九月一日下午有所不同。我看見瘋女人半裸著上身，舉起雙臂朝水裡走，骯髒發黑的河水已經沒到了她的腰肢上。小孟卻還不出來救她。我尖叫起來：

    「她要淹死啦！」

    母親邊纏線邊說，「小孟怎麼還不出來？」

    父親回答說，「小盂恐怕起殺心了。」

    我看見瘋女人越走越深，現在她豐滿潔白的rx房像睡蓮一樣飄浮在水面上。她舉起雙臂就像吳清華被縛在椰子樹上。我渾身的血突然一熱，「我去救她！」我這樣喊了一聲就飛步沖向了河灘。我跳進河水裡向瘋女人游去。要知道在水裡救人是很講究技巧的，你不能去抓溺水者的手，而要抓她的頭髮，你要像拎一隻小雞一樣把他拎到岸上，否則大家一起完蛋。我抓住了瘋女人的頭髮就往回遊，沒想到她一下子抱住了我，貼在我的身上。「放開，別抱我。」我嚇白了臉，但瘋女人是不管你的技巧和安全的，她光滑的身體像條魚一樣啄著我，充滿了危險的熱量。很快地我也成了溺水者，如果不是我父親及時趕到，我就隨瘋女人一起到東海龍王那兒廝混了。

    我和父親渾身精濕地把瘋女人推到小盂家後門。我要說那個瘋女人確實美麗絕倫，在岸上我不敢再看她半裸的身體了，我父親對我說：「背過臉去。」我就背過了臉，我覺得自己有點不對勁了。

    小孟的臉在後門黑黝黝地一閃，把瘋女人往裡一拽，然後砰地把門關上了。他連「謝謝」都沒說，這實在不懂禮貌。我和父親救了他老婆，他卻砰地把我們關在門外了。依我看小孟根本不配活在這世界上。

    我在房裡換衣服的時候，聽見有人走進了我家，聽聲音是貓頭他媽。她急速地跟母親說著貓頭怎麼貓頭怎麼的。我就隔著一道門板問：「貓頭怎麼啦？」

    「正要問你呢：「母親說，」貓頭不見了。「

    「貓頭怎麼不見了？」我說，「他不見了關我什麼事？」

    「貓頭跟他妹妹說，他要找你算帳，」貓頭他媽敲了敲門板，「你們到底怎麼回事？你知道貓頭上哪兒了嗎？」

    「算帳？算什麼帳？」我很驚奇，突然想起早晨的事。也許貓頭知道我看見了他幹的下流事？我考慮了一下就大聲說，「我沒看見！我沒看見他幹的事！」

    我很惱怒，早晨的事難道能怪我嗎？貓頭憑什麼找我算帳？我還有點害怕。獵頭畢竟是貓頭，他既然要找我算帳就早一點吧，他怎麼又找不見人影了呢？

    夜裡街上大亂，突然聽見一個女人的哭聲像拉起了警報。我跑出門外，看見街上到處是人。一輛三輪車慢慢地經過人群，騎車的是貓頭他爸，貓頭他媽坐在車上掩面大哭。我看見貓頭滿身血污躺在三輪車上。原來是貓頭死了，我頭皮一麻，目瞪口呆。

    「貓頭怎麼死了？」

    「讓汽車撞了。」

    「貓頭玩滑輪車，鑽到汽車肚子裡去了。」

    我追著那輛三輪車。我看見貓頭的臉被一塊手帕蒙住了。他被汽車輾過的長臂長腿鬆弛地攤在車板上，我看不見貓頭的臉，但我看見了貓頭自己的滑輪車堆在他的身邊。昔日街上最漂亮的滑輪車現在己成為一堆廢鐵殘木。我想不通的是貓頭駕駛滑輪車的技術無人匹敵，他怎麼會讓汽車撞了呢？

    我最終想說的就是九月一日的夜裡。那是我學生時代睡覺最晚的一夜。夜裡我發燒了，我知道自己燒得很厲害但我不想對父母說。我裹緊了一條舊毯子躺在小床上，聽見外面的街道寂靜無比，蟋蟀在牆角吟唱，夜霧漸漸瀰漫了城市，鑽進你的窗子，我的思想在八千米高空飛行。如果那真的是思想的話，你用一千把剪子也剪不斷那團亂麻。我不知道我是否睡著了，只記得腦子裡連續不斷地做夢，其中一個夢我羞於啟齒。夢中，我的滑輪車正在一條空寂無人的大路上充滿激情地呼嘯遠去……

    刺青時代

    男孩小拐出生於一月之夜，恰逢大雪初歇的日子，北風吹響了屋檐下的冰凌，香椿樹街的石板路上泥濘難行，與街平行的那條護城河則結滿了厚厚的冰層。小拐的母親不知道她的漫長的孕期即將結束，她在鬧鐘的尖叫聲中醒來，準備去化工廠上夜班。臨河的屋子裡一片黑暗，拐的母親在黑暗中摸索了一會兒，提起竹藍打開了面向大街的門。街上的的積雪已經結成了蒼白的冰碴，除了幾盞暗淡的路燈，街上空無一人。小拐的母親想在雨鞋上綁兩道麻繩以防路滑摔跤，但她無法彎下腰來，小拐的母親就回到屋裡去推床上的男人，她想讓他幫忙系那些麻繩。男人卻依然呼呼大睡著，怎麼也弄不醒。小拐的母親突然著急起來，她怕是要遲到了。她對著床上的男人低低咒罵了幾聲，決定抄近路去化工廠上班。

    小拐的母親選擇從結冰的河上通過，因為河的對岸就是那家生產樟腦和油脂的化工廠。她打開了平時鎖閉的臨河的後門，拖著沉重的身體下到冰河上，像一隻鵝在冰河上蹣跚而行，雨鞋下響起一陣細碎的冰碴斷裂的聲音。小拐的母親突然有點害怕。她看見百米之外的鐵路橋在月光里舖下一道黑色的菱形陰影、似乎有一列夜間貨車正隆隆駛向鐵路橋和橋下的冰河。小拐的母親甩綠頭巾包住她整個臉和頸部，疾步朝對岸的土坡跑去，她聽見腳下的冰層猛地發出一聲脆響，竹藍從手中飛出去，直到她的下半身急遽地墜進冰層以下的河水中、她才意識到真正的危險來自於冰層下的河水。於是小拐的母親一邊大聲呼救一邊用雙腳踢著冰冷的河水。她的呼救聲聽來是紊亂而絕望的，臨河窗戶里的人們無法辨別它來自人還是來自傳說中的河鬼，甚至沒有人敢於打開後窗朝河面上張望一下。

    第二大凌晨，有人看見王德基的女人穿著紅毛衣躺在冰河上。她抱著她的花棉襖，棉祆里包著一個新生的嬰兒。

    男孩小拐出生沒幾天他母親就死了，在香椿樹街的婦女看來，小拐能活下來是一個奇蹟，她們對這個沒有母親的嬰孩充滿了憐憫和愛心，三個處於哺辱期的女人輪流去給小拐餵奶，可惜這種美好的情景只持續了兩三個月。問題出在小拐的父親王德基身上，王德基在那種拘謹的場合從來不迴避什麼，而且他有意無意地在餵奶的婦女周圍轉悠，那三個女人聚在一起時都埋怨王德基的眼睛不老實，她們覺得他不應該利用這種機會占便宜，但又不好趕他走。終於有一次王德基從餵奶婦女手中去接兒子時做了一個明顯的動作，一隻手順勢在姓高的女人的rx房上摸了一把。姓高的女人失聲叫起來，該死，她把嬰孩往王德基懷裡一塞，你自己餵他奶吧。姓高的女人惱羞成怒地跑出王家，再也沒有來過，姓陳和姓張的女人也就不來了。」

    男孩小拐出生三個月後就不吃奶了，多年以後王德基回憶兒子的成長，他竟然不記得自己是怎麼把小拐餵大的。他向酒友們坦言他的家像一個骯髒的牲口棚，他和亡妻生下的一堆孩子就像小豬小羊，他們在棚里棚外滾著拱著，慢慢地就長大了，長大了就成人了。

    七十年代初期在香椿樹街的男孩群中盛行一種叫釘銅的遊戲，男孩們把各自的銅絲彎成線圈帶到鐵路上，在火車駛來之前把它放在鐵軌上，當火車開走那圈銅絲就神奇地變大變粗了。男孩們一般就在紅磚上玩釘銅的遊戲，誰把對方的銅圈從磚上釘落在地，那個被釘落的銅圈就可以歸為己有。

    曾有一個叫大喜的男孩死於這種遊戲，他翻牆去銅材廠偷銅的時候被廠里的狼狗嚇著了，人從圍牆上墜下去，腦袋恰恰撞在一堆銅錠上。大喜之死給香椿樹街帶來了一陣惶亂，人們開始禁止自己的孩子參與釘銅遊戲，但是男孩們有足夠的辦法躲避家人的干擾，他們甚至把遊戲的地點遷移到鐵路兩旁，乾脆就在枕木堆上繼續那種風靡一時的遊戲。每個人的口袋裡塞滿了銅絲，輸光了就臨時放在軌道上等火車碾成銅圈，那年月來往於鐵路橋的火車司機對香椿樹街的這群孩子無可奈何，他們就一遍遍地拉響尖厲的汽笛警告路軌旁的這群孩子。

    後來人們聽說王德基的兒子也出事了，男孩小拐的一條腿也在這場屢禁不絕的釘銅遊戲中喪失了。這次意外跟小拐的哥哥天平有關，是天平讓小拐跟著他上鐵路的，那天天平輸紅了眼睛，他沒有心思去照看年幼的弟弟，他不知道小拐為什麼突然竄到火車前面去撿東西。大概是一隻被別人遺漏的鋼圈吧。火車的汽笛和小拐的慘叫同時刺破鐵路上的天空，事情就這樣猝不及防地發生了。

    香椿樹街的居民還記得天平背著他弟弟一路狂奔的情景，從天平殘破的褲袋裡掉出來一個又一個鋼圈，從小拐身上淌下來的是一滴一滴的血，銅圈和血一路均勻地鋪過去。那一年小拐9歲，人們都按著學名叫他安平，叫他小拐當然是以後的事了。