第12頁

    為什麼沒有人去指責或捏造父親的通jian事實？對於孩子們來說這很奇怪。如此看來人類社會不管處於什麼階段，不管是在老人眼裡還是孩子眼裡，人們最易於挑剔女姓這個性別，人們對女性的道德要求較之於男性高得多。

    前幾年讀波伏瓦的《女性：第二性》，很認同她書中精髓的觀點，在我的印象中，女性亦是一種被動的受委屈的性別，說來荒誕的是，這個印象是七十年代我年幼無知時形成的，至今想來沒有太多的道理。因為那中竟是不正常的年代。

    如今的女性與七十年代的女性不可同日而語，相信每一個男性對此都有深刻的認識，不必細細贅述。我要說的是前不久在電視裡觀看南京小姐評選活動時我的感慨，屏幕上的女孩子可謂群勞鬥豔，流光溢彩，二十年滄桑，還女性以美麗的性別面目，男人們都說，驚鴻一瞥。而我在為七十年代曾經美麗的女孩惋惜，她們是否在為自己生不逢時哀嘆不已呢？如今她們都是中年婦女了，她們現在都在哪裡呢？ 我最初的生病經驗產生於一張年久失修的藤條躺椅上，那是一個九歲男孩的病蹋。

    那年我九歲，我不知道為什麼會得那種動不動就要小便的怪病，不知道小腿上為什麼會長出無數紅色疹快，也不知道白血球和血小板減少的後果到底有多嚴重。那天父親推著自行車，我坐在自行車后座上，母親在後面默默扶著我，一家三口離開醫院時天色已近黃昏，我覺得父母的心情也像天色一樣晦暗。我知道我生病了，我似乎有理由向父母要點什麼，於是在一家行將打佯的糖果鋪里、父親為我買了一隻做成蜜桔形狀的軟糖，桔子做得很逼真，更逼真的是嵌在上方的兩片綠葉，我記得那是我生病後得到的第一件禮物。

    生病是好玩的，生了病可以吃到以前吃不到的食物，可以受到家人更多的注意和呵護，可以自豪地向鄰居小夥伴宣市：我生病了，明天我不上學！但這只是最初的感覺，很快生病造成的痛苦因素擠走了所有稚氣的幸福感覺。

    生病後端到床前的並非是美食。醫生對我說，你這病忌鹽，不能吃鹽，千萬別偷吃，有人偷吃鹽結果就死了，你偷不偷吃？我說我不會偷吃，不吃鹽有什麼了不起的？起初也確實漠視了我對鹽的需要。母親從藥店買回一種似鹽非鹽的東西放在我的菜里，有點鹹味，但鹹得古怪，還有一種醬油，也是紅的，但紅也紅得古怪，開始與這些特殊的食物打交道，沒幾天就對它們產生了恐懼之心，我想我假如不是生了不能吃鹽的病該有多好，世界上怎麼會有不能沾鹽的怪病？有幾次我拿了只筷子在鹽罐周圍徘徊猶豫，最終仍然未敢越軌，因為我記得醫生的警告，我只能安慰自己，不想死就別偷吃鹽。

    生了病並非就是睡覺和自由。休學半年的建議是醫生提出來的，我記得當時心花怒放的心情，唯恐父母對此提出異議，我父母都是信賴中醫的人，他們同意讓我休學，只是希望醫生用中藥來治癒我的病，他們當時認為西醫是壓病，中醫才是治病。於是後來我便有了我的那段大啖糙藥汁燉破三隻藥鍋的慘痛記憶，對於一個孩子的味蕾和胃口，那些糙藥無疑就像毒藥、我捏著鼻子喝了幾天，痛苦之中想出一個好辦法，以上學為由逃避喝藥，有一次在母親倒藥之前匆匆地提著書包竄到門外，我想與其要喝藥不如去上學，但我跑了沒幾步就被母親減住了，母親端著藥碗站在門邊，她只是用一種嚴厲的目光望著我，我從中讀到的是令人警醒的內容，你想死？你不想死就回來給我喝藥。

    於是我又回去了。一個九歲的孩子同樣地恐懼死亡，現在想來讓我在九歲時候就開始怕死，命運之神似乎有點太殘酷了一點，是對我的調佩還是救贖？我至今沒有悟透。

    九歲的病蹋前時光變得異常滯重冗長，南方的梅雨嘀嚕嗒嗒個不停，我的小便也像梅雨一樣解個不停，我恨室外的雨，更恨自己的出了毛病的腎臟，我恨煤爐上那隻飄著苦腥味的藥鍋，也恨身子底下咯咬咯吱亂響的藤條躺椅，生病的感覺就這樣一天壞於一天。

    有一天班上的幾個同學相約了一起來我家探病，我看見他們活蹦亂跳的模樣心裡竟然是一種近似嫉妒的酸楚，我把他們晾在一邊，跑進內室把門插上，我不是想哭，而是想把自己從自卑自憐的處境中解救出來，面對他們我突然嘗受到了無以言傳的痛苦，也就在門後偷聽外面同學說話的時候，我才真正意識到我是多麼想念我的學校，我真正明白了生病是件很不好玩的事情。

    病蹋上輾轉數月，我後來獨自在家熬藥喝藥，凡事嚴守醫囑，鄰居和親戚們都說，這孩子乖，我父母便接著說，他已經半年沒沾一粒鹽了。我想他們都不明自我的想法，我的想法其實歸納起來只有兩條，一是怕死，二是想返回學校和不生病的同學在一起，這是我的全部的精神支往。

    半年以後我病癒回到學校，我記得是一個秋高氣慡的日子，我在操場上跳繩，不知疲倦地跳，變換著各種花樣跳，直到周圍站了許多同學，我才收起了繩子。我的目的已經達到，我只是想告訴大家，我的病已經好了，現在我又跟你們一模一樣了。

    我離開了九歲的病塌，從此自以為比別人更懂得健康的意義。 我一九六三年一月二十三日出生於蘇州家中。是小年夜的夜裡。那夜我母親原來準備去廠里上夜班的，倉促間把我生在一隻木盆里。這當然是母親後來告訴我的。

    童年時代在蘇州城北一條古老的街道上度過。那段生活的記憶總是異常清晰而感人。我的許多短篇小說都是依據那段生活寫成，誠如許多評論家所說，是「童年視角」、「童年記憶」，這肯定是些幼稚單薄的東西，不好意思。

    我從小就聽話，在學校里聽老師的話，在家裡聽父母的話，在孩子堆里聽孩子王的話，有一年我生了病，很嚴重的腎炎，醫生不讓我吃鹽，我就聽醫生的話，將近半年時間沒沾一粒鹽。到了現在，我也依然很聽話，聽領導的話，父母的話，妻子的話，還有朋友的話。有一位朋友建議我去買一台微波爐，我就去買了，結果發現我根本不需要微波爐。我妻子說，不需要你就再賣給別人吧，便宜一點也行，於是我就把它降價賣給了別人。

    我從來不具有叛逆性格和堅強的男性性格，這一點也讓我不好意思。

    我唯一堅定的信仰是文學，它讓我解脫了許多難以言語的苦難和煩憂，我喜愛它並懷著一種深深的感激之情，我感激世界上有這門事業，它使我賴以生存並完善充實了我的生活。

    我小時候家境貧困，從來沒有受到過修養的操練和藝術的薰陶。我有兩個姐姐一個哥哥。我二姐喜歡文學，她經常把許多文學名著帶回家中，那是她向別人借的。借期往往很短，三至五天，她一天看完輪到我看。我有時候在一個下午讀完《復活》或者《紅與黑》，讀得昏頭昏腦，不知所云，但我仍然執著於這種可笑的不求甚解的閱讀。也許因為這些書，使我迴避了街頭少年的許多不良惡習，我總是靜坐家中，培養了某種幻想精神。

    我上高中的時候就寫過小說，還投稿了，結果當然是退。我還寫詩，最初的詩寫在一個塑料皮筆記本上，現在還留著。從來沒再翻閱過，但我珍惜它們。

    一九八0年我考上北師大，九月初的一天我登上北去的火車，從此離開古老潮濕的蘇州城。在經過二十個小時的陌生旅程後我走出北京站。我記得那天下午明媚的陽光，廣場上的人流和10路公共汽車的天藍色站牌。記得當時我的空曠而神秘的心境。

    對於我來說，在北京求學的四年是一種真正的開始。我感受到一種自由的氣息，我感受到文化的侵襲和世界的浩蕩之風。我懷念那時的生活，下了第二節課背著書包走出校門，搭乘12路公共汽車到西四，在延吉冷麵館吃一碗價廉物美的朝鮮冷麵，然後經過北圖、北海、到美術館看隨便什麼美展，然後上王府井大街，遊逛，再坐車去前門，在某個小影院裡看一部拷貝很舊的日本電影《泥之河》。

    這時候我大量地寫詩歌、小說並拼命投寄，終獲成功，八三年的《青春》、《青年作家》、《飛天》和《星星》雜誌初次發表了我的作品。我非常懼怕憎恨退稿，而且怕被同學知道，因此當時的信件都是由一位北京女同學轉交的，她很理解我。以她的方式一直鼓勵支持我。我至今仍然感激她。

    大學中業時我選擇去南京工作，選擇這個陌生的城市在當時是莫名其妙的，但事實證明當初的選擇是對的，我一直喜歡我的居留之地，說不清是什麼原因。我在南京藝術學院工作了一年半時間，當輔導員，當得太馬虎隨意，受到上司的白眼和歧視，這也不奇怪。因禍得福，後來經朋友的引薦，謀得了我所喜愛的工作，在《鐘山》雜誌當了一名編輯。至此我的生活就初步安定了。

    一九八七年我幸福地結了婚。我的妻子是我中學時的同學，她從前經常在台上表演一些西藏舞、送軍糧之類的舞蹈，舞姿很好看。我對她說我是從那時候愛上她的，她不相信。一九八九年二月，我的女兒天米隆重誕生。我對她的愛深得自己都不好意思，其實世界上何止我一個人有一個可愛漂亮的女兒？不說也罷，至此，我的生活要被她們分割去一半，理該如此，也沒有什麼捨不得的。

    就這樣平淡地生活。

    我現在蝸居在南京一座破舊的小樓里，讀書、寫作、會客，與朋友搓麻將，沒有任何野心，沒有任何貪慾，沒有任何艷遇。這樣的生活天經地義，心情平靜、生活平靜，我的作品也變得平靜。

    其他還有什麼？沒有什麼可說的了。 有時候我不知道該怎麼稱呼自己。我現在從事的職業屬於「作家」這個特殊類別。而我常常覺得自己不像，假如這不是矯情的說接，一定是心虛的表現。肯定是心虛。我心目中的作家不是我這樣的，他們應該是具備非凡的心胸和頭腦、博大的文化和修養的人、而我不具備這些，我在日常生活中基本上是個拘謹、怯懦、無能的人，沉迷於一些世俗而淺薄的樂趣中，譬如麻將、閱讀流行小報雜誌、到處覓取時髦衣物等等。有時候我痛恨自身頑固的庸俗習性，但是我知道我不能離開這些「庸俗」，我對所有深奧的需要精力和智力的事物都感到恐懼，除卻小說創作。

    除卻小說創作，我想說我只對小說這個東西迷戀之至，而且多年來一往情深。這與那些虞誠的集郵迷、足球迷和XX收藏家的性質是一樣的。

    我愛小說不是天生的，也不是後天培養的，這是上爸對我的一種憐憫，讓我這個笨人具備一點「過人」之處？