第2頁

    「由希子也不是小孩子了，為什麼她會突然跑到馬路上呢？」

    「不太清楚。」

    「你怎麼一無所知啊。」我不由得咂了咂舌頭，「你們沒問山田嗎？」

    「當然問了，我們問了很多很多，可她什麼也不告訴我們，就只說了『由希子死了，具體的事情我也不清楚』，這絕不可能！那些傢伙肯定是什麼都不想告訴我們。」小薰怒氣沖沖地說，還時不時擦擦眼淚。

    「有沒有看起來知情的人呢？」

    「這個嘛，反正我不清楚。」

    說的也是，我望著小薰點點頭。

    「聽說守靈安排在今天晚上。」可能為了讓自己冷靜一些，小薰深吸一口氣之後說道，「西原君你會去的吧？」

    「在由希子家裡嗎？」

    「據說在她家附近的寺廟裡，具體的地點我再幫你打聽一下。」

    「拜託了。」說完，我也嘆了口氣。「今天的訓練只能先放一放了。」

    「你準備讓成員們都去嗎？」小薰恢復了副部長的神情問道，由希子一死，今後就只有她一個人工作了。

    「想去的人去就可以了，守靈這種事兒不過是走個形式。只是在這種日子裡訓練，大家肯定是提不起勁兒的。」

    「那還用說！」小薰激動地說，並抽了下鼻子。

    回到教室後，川合一正坐在了我的位子上，他是棒球部的第一得分手。

    「你聽說什麼了？」川合將他那細長的雙腿往課桌上一擱，雙手交叉放在腦後問道。我看出了他的臉色不太好。

    「說是被卡車撞的。」

    「是嘛，」川合盯著我看了一會兒後，把腳從桌上放下，站了起來。「馬上要守靈了吧？」

    「嗯，今天晚上。」

    「你去的時候叫我一聲。」說完川合走出了教室。他的背影比被Knock-out之後下投手土台時看起來更小。（Knock-out：經過猛打使對方更換投手）

    接下來的課程與往常一樣，頗為無聊。硬要說有什麼不同點的話，那就是教師的題外話比以前少了一些，但並不顯著。

    放學前的班會課時，班主任石部提及了一些關於宮前由希子死亡的消息。他解釋說，由希子是放學途中去了別處而遭遇了交通事故，所以才囑咐我們放學後別到處亂跑。

    石部把舉行守靈儀式所位於的寺廟地點寫在了黑板上，可只有很少一小部分人將其記錄了下來。

    2

    守靈儀式於當天傍晚六點舉行，棒球部以十六名三年級成員為首，幾乎全體人員都出席了。不光是與宮前由希子接觸時間較長的三年級學生，連兩年級甚至今年春天剛加入的一年級學生都如同正規賽被逆轉從而淘汰一樣，個個陰沉著臉。如果死的不是女部長而是正式成員中的一個的話，很可能還不至於如此沮喪，大家的這種表情，使我感到在前往寺院的電車上守靈就已經開始一樣。

    來到作為宮前家檀越的寺廟，發現已經擠滿了大量的同校學生。儘管仍有幾個用手絹捂住臉的女生，但大部分的學生都已經從同學去世的打擊中完全恢復了過來，像周一的晨會一樣，大家都三三兩兩成群，開始喋喋不休聊起天來。更有甚者已經忘記了場合，竟然還肆無忌憚地發出了笑聲。

    「她們這算什麼？明明不難過，還來這裡參加守靈！」楢崎薰狠狠地瞪著她們。

    「你這麼一說，估計大部分的人都得回去呢。」接球手吉岡良介，將龐大的身軀縮成一團，用手蒙著嘴說道。

    「回去不更好？在這裡還礙眼呢！」小薰加大了嗓門，仿佛不怕對方聽見。

    「喂，那個灰藤老頭子怎麼也來了？」吉岡指指前方，一個梳成大背頭並夾雜著銀髮的人正站在寺廟的入口旁。與其說是老師，那瘦個兒的樣子更像一個不道德的律師。

    我不禁有些掃興，「那種混蛋來這裡幹嘛？」

    「肯定是來監視學生的，他在學校的時候也是用那種目光盯著學生看的。」

    正如小薰所言，灰藤鬆弛眼皮下的那雙渾濁的眼睛瞪得溜圓，這副樣子與站在學校正門口檢查學生服裝的時候一模一樣。

    「既然那老頭兒在這裡，那麼謝花老太應該也來了吧。」吉岡開始巡視起周圍。

    「你們看，果然在！」

    一名女教師正命令零零散散站立的學生排好隊，歇斯底里地叫喚著。

    「快點排好！別說廢話！要是你們對宮前同學還有一絲弔唁之心的話，就給我安靜一點！你們這樣對死者家屬也太失禮了！喂，你把紐扣扣上！還有你，怎麼沒穿白襪子？」

    每說一句話脖頸都會直直豎起、並緊鎖眉頭的這種習慣使得這個中年女人看起來就像一隻滿臉皺紋的母雞，她就是被學生傳言為把即將盛開的花都會嚇得縮回去的御崎藤江。這個御崎和白髮的灰藤被我們稱為修文館高中的老頭老太。這兩人都同屬於學生指導處里眼紅我們青春氣息的老頭老太行列。

    御崎藤江向我們走了過來。

    「你們是棒球部的人吧？隊長是誰？」

    「是我。」

    「是嘛，知道燒香怎麼燒嗎？」

    這個老太婆小看我們啊？我默默地點點頭。

    「燒香結束之後所有人給我立刻回家！絕對別到處亂晃！」

    絕對，御崎藤江突出了這個詞。我立即感覺一陣噁心，不由得轉過身去。

    「真是一個囉嗦老太婆！把由希子的守靈當作什麼了？」等御崎藤江走開後，不知何時來到我身旁的川合一正自言自語道。

    大家按照燒香的順序排成了長隊，隊伍分成兩股，我剛好和川合併排。當我雙手合十閉上眼睛時，腦海里突然出現了由希子的臉龐，她半張著粉紅色的嘴唇嘟囔著：「你是真心的吧？」

    你是真心的吧

    和那個時候一樣，我胸口頓生一種揪心的感覺。

    如果禱告時間太長會招致排在後面人的懷疑，我放下手並睜開了眼睛。可令我感到意外的是，川合依然合著手掌。

    按照慣例，燒香結束後，我們開始進行守靈的第二步，被一個大嬸帶到了備有許多茶點的房間。沒想到這裡也有教導處的老師，我們剛喝了幾口茶，他們就開始『趕快回家！』地催個不停。我故意把喝茶的速度放慢，喝完後又倒了一杯。棒球部其他成員也是全然無視叫嚷的老師，在那兒大口地吃著糕點。當我們離開時，裝點心的盤子已經空空如也。工作的大嬸雖然有點驚訝地進行了補充，不過一點都沒有不高興。看到自己準備的食品堆得比山還高一定才會難過。

    「我還想在這兒呆一會。」離開寺廟大家解散後，川合一正走到我身邊說。

    「再呆一會兒？」

    「本來守靈是必須陪上一整晚的，但現在不容許我這麼做，所以我就想再多呆一會兒。」

    「呵，」那我也再呆上一會兒，這句形式上的話剛涌到喉嚨口，又被我硬生生咽了下去。

    「別凍著了阿。」

    「我明白，也不是小孩子了。」

    我點著頭邁步而去，中途又回頭看了一眼，此時川合正靠在寺廟的圍牆上仰望著天空。

    在回家的電車上，我和與我有一段同路的楢崎薰走在一起。

    「部長用的日記本，由希子帶回家了。等我情緒穩定下來後我還得過來拿。」小薰抓著吊環，兩眼呆呆地望著窗外，說道。

    「接下來你要辛苦了呢。」

    「那倒沒關係，一年級的時候也只有我一個人，只不過，果然還是----」

    她話說到一半沒說下去，很寂寞，我猜想接下來她說的應該是這句話吧。

    楢崎薰成為棒球部的部長是在我們一年級的時候，她的工作是徵收部費、在美工紙上寫訓練條目還有記日誌，連女生很少會的比賽計分她都能做。但幫我們成員洗運動服、打掃房間之類的事她基本上不做。

    所謂的部長，是一個為了維持整個部順利運作的管理者，不是做雜務的人。我不是各位的老婆，沒有義務幫大家洗內褲。你們如果不願意我就辭職不幹了。」她對著當時的隊長這麼說。而成員都怕得罪了部里唯一的女生，所以也全面接受了她的條件。

    修文館高中的棒球部出現女部長，這還是第一次。儘管身材嬌小，但以睫毛長為魅力的小薰擁有著勉強能夠稱為偶像的容顏。

    當我們升到二年級時，宮前由希子作為新部長加入了棒球部，是楢崎薰邀請她來的。由希子是一個膚色雪白、端莊淑賢的女孩，比起棒球部，別人都覺得或許茶道部或文藝部更適合她。她身材苗條，五官端正，立刻就受到了幾名前輩的猛烈追求。可她都一一拒絕了。而對於成員以外的男生的求愛，她也沒有同意。

    我知道其中的理由，但卻不能告訴任何人。

    「川合君看起來好像還喜歡著由希子嘛。」楢崎薰好像和我想到了一起，小聲說，「他看起來很震驚呢。」

    「每個人都很震驚啊。」

    「西原君你也是嗎？」

    「嗯。」

    小薰用大眼睛凝視了我一會兒後，小聲說了句「是嘛」

    當我剛打算問她究竟想問什麼的時候，她的目光轉到了我身後，我回頭一看，水村緋絽子站在我身後。

    「參加完守靈準備回家？」緋絽子那雙讓別人容易聯想到貓的眼睛，直直的盯著我。

    我少許側過身，努力裝出無表情的樣子。「是啊，水村也是吧？」

    「嗯，由希子兩年級的時候和我同班呢。」她茶色的瞳孔一動不動地對著我。

    「剛剛在寺廟沒看見你嘛。」

    「我是第一個禱告完的，然後就一直在喝茶。」緋絽子終於把視線從我身上轉移到了小薰。「楢崎，你和宮前同班吧，有關這次事故知道什麼詳情嗎？」

    「幾乎一無所知。」小薰回答。「水村你呢，聽說什麼了？」

    緋絽子停頓了一會兒，朝我瞥一眼，搖搖頭說，「我也不知道。」

    「是嘛」小薰微微點頭後，把臉轉向了窗戶的方向。

    三人都陷入沉默後，氛圍有些凝重。

    「我好像妨礙到你們了，我去那邊咯。」說著，緋絽子走向旁邊一節車廂。從窗戶里吹來的風掀起了她烏黑透亮的秀髮。