第75頁
2023-09-25 12:28:04 作者： 和曉
很久以前，不，仔細一算，算不得很久之前。那時候臨近畢業，還未離校，丁成天找個空兒，把他叫到人煙稀少的地方，對他說，「ta」想見他。
事後，余勒反覆推敲很久，想從蛛絲馬跡中分辨出來，到底是哪個「ta」。是他?還是她?
直至今日，他仍舊不知，當初丁成天口中想見他的人，是誰。
據他所知，無論「他」，還是「她」，都曾入過獄。
聰慧如他，想要知道最近在獄中的人是誰，簡直易如反掌。然而，他始終沒有主動查詢過關於丁家的任何人的任何信息。
他像大部分身邊的同學一樣，成年後很少主動回憶童年。他家又從不刻意印相冊，以至於，很長時間以來，他潛意識裡覺得自己是家中的獨生子。
直到，丁成天出現在他面前。
丁成天穿著一身耐克。甚至帽子都是，挎在肩膀上的運動包也是。在新生報導的熱鬧人群中，很打眼。很打眼的丁成天腳踩一隻足球，在嘈雜的人群中對著他笑。
他還以為那是同系迎新的學長，暗暗嘆服讀了大學的人就是意氣風發。
跟著丁成天混了半天，才恍然發現他不僅不是學長，甚至不是同系。
「你一個新生，朝我笑什麼笑，弄得跟迎新學長發現同門師弟一樣!」
發現是自己誤會了，年輕氣盛的余勒將怒氣發在丁成天身上。也不怪余勒跟了半天才醒悟，大概是湘洲人的緣故，丁成天對校園的確很熟悉。
余勒躺在柔軟、舒適的病床上，仿佛聽見當初自己脆生生的質問。
丁成天異常好脾氣：「我不是看上去像學長，我就是你的長兄呀。」
怕余勒不信，丁成天又補充道：「我很早就想見你，但是不能。按照約定，直到你18歲，上大學了，才能。而且，我本來根本沒打算讀大學，我是為了你，才上的大學。」
那時的余勒幾乎要仰天大笑。他說呢，哪個新生這麼招搖，原來是個精神錯亂的。
余勒只略施小計，就輕鬆甩掉天上掉下來的「哥哥」。
余勒甚至沒有當回事，此後，卻有意無意想起童年，想起自己依稀感覺到，家裡似乎還有一個孩子。
為此，到校不足一個月，余勒就回了白城的家。
他不想提起話頭，讓父母悲傷，而是默默拿起梯子，爬上早已落下厚厚塵埃的閣樓。忍著塵土飛揚，翻了三隻箱子，終於發現了證據。
一個淡棕色皮質的相冊里，整齊地插滿精緻的單張照片。照片裡的成年人，是年輕時候的父母無疑，抱著的，卻不是長臉的余勒，而是一個滾圓臉的小男孩。
似乎是一個季度一張照片，從肥胖的嬰兒，到牽手走路的稚童，再到抱著球奔跑的幼兒。照片戛然而止在背上小書包上幼兒園之後。算算年齡，這個孩子，不知道因為什麼原因，消失在三四歲的年齡上。
對於這個孩子，余勒沒有任何正面的印象。
他的模糊印象，來自父母。
似乎父母獨處時追憶過他，被他偶然聽進耳朵幾句。聽到的話，像一粒種子。要不是刻意回憶，恐怕會永遠深埋於心而不被意識察覺。
別看如今余勒聰慧過人，幼年時，卻是智慧晚開。他的最早記憶，只能追溯到中班，乃至大班。長時記憶，多發生在小學一年級之後。
只有一個場景，是例外。
明確里家裡還曾存在過另一名孩子，余勒似乎懂了很多父母的舉動。譬如，每年的9月24日，父母會在沒有說明原因的情況下買蛋糕。
巧的是，余勒返家的日子，不遲不早，正是9月24日。
父母依照慣例，買了一隻9寸鮮奶蛋糕。
晚餐後，一向注重養生，晚飯只食七分飽的父母，鄭重將蛋糕捧出，臉上卻並沒有吃當蛋糕的欣喜。
余勒坐在桌前，語氣尋常，開口道：「該插幾歲的生日蠟燭呢?」
媽媽托蛋糕的手，明顯一抖。
余勒接著問：「是我的哥哥，還是弟弟呢?」
那枚蛋糕，活生生從媽媽的手中滾落下來。
一旁的爸爸，扶住媽媽，緩緩坐下來：「你都知道了?」
余勒點點頭。
爸爸、媽媽的臉色漸漸變得蒼白。
雙方都沒有再說話，一直靜默到窗外的暗色瀰漫進室內。
很多年之後，余勒漸漸明白，爸爸媽媽所問的那聲「你都知道了」，跟他所想的，完全不是一回事。只是那時候，他陰差陽錯點了頭。
以至於，他花了差不多7年的時間，才真正弄明白父母的所指。
使他慢慢參透真相的，就是丁成天。
丁成天在開學當天，喜不自禁地向余勒做了自我介紹。結果，被余勒甩得連影子都抓不到。
很快，為了能跟余勒正常見上面，丁成天開始改變策略，努力讓自己「顯得正常」。於是，舊話不再重提。
然而，秘密已經泄露一寸身影，余勒又如此聰慧，加上猶如刻在生命基底的那個場景，使他最終，還是參透了真相。
沒有參透真相前，他都以為難以忘懷的那個場景，只是自己的一個夢境呢。
現在，是要直面一切的時候了嗎?
余勒不覺握緊床單。蠶絲絨抓在手心，觸感柔潤，恍如場景中那個把自己緊緊裹住的懷抱。