第38頁

    因為中國有這麼多孩子，而且工因為計劃生育，這些孩子受到的注意比世界上任何一個國家的孩子都多，都更加寶貝。為什麼你不能夠把你的出版社的好書介紹給這個書店？你的出版社要慢慢出名，距離書店也會有更多顧客。尹小跳默默地聽著麥克的建議和介紹，她對他的出版社和一家書店搞合作的小設想並不太以為然，麥克不懂出版發行這一套。尹小跳的出版社，發行渠道和網絡比他了解得要豐富和『專業「得多。但她不打算否定他這番好意，他這番關心她的出版社和她的業務的細緻勁兒挺讓她感動。他們一塊兒去了」距離「書店，老闆夫婦十分熱情，讀者沙龍散了之後又把麥克和尹小跳留下來聊天，吃宵夜。他們是四川人，來北京打工選擇了開書店。他們請麥克和尹小跳吃醪糟蛋，說麥克最愛吃他們這兒的醋糟。尹小跳也愛吃醪糟，不過她那時有個更強烈的願望是上廁所。其實沙龍結束時她就有了上廁所的欲望，不曾想老闆夫婦會這麼熱情地留下他們。她就憋著，並假裝鎮靜地吃醪糟。一碗醪糟蛋了肚使她想撒尿的感覺更加強烈。她環顧四周，洗手間沒在明面上擺著。開口問老闆娘她又不好意思，因為她和他們不熟，身邊的麥克也不能算她的熟人。處在半生不熟的人中間，張口就問廁所總是有那麼點兒難為情，叫人惱火的是麥克還穩坐在那兒和他們說個沒完。尹小跳已經憋得太難受了，臉上已經顯出了魂不守舍，麥克要是再不停止說話她簡直就要站起來跑了。幸虧麥克打住了自己，當老闆娘又向他提了個什麼問題時，他看看表說對不起時間太晚了，我們應該告辭了。

    他們告了辭，一出書店尹小跳就慌慌張張地說對不起麥克我得馬上去個廁所！誰知麥克也齜牙咧嘴地說對不起小跳，我也要馬上去個廁所！兩人一前一後幾乎小跑著去找街上的公共廁所，尹小跳埋怨麥克說你也想去廁所為什麼你還在那兒說個沒完啊！麥克說這不是中國人的禮貌嗎，他們那麼盛情我怎麼能好意思打斷，再說我看你聽得也很認真。尹小跳說那不是認真，那是憋得眼發直了你知道嗎。麥克說我也是啊我憋得都要流淚了。這時他們看見了路邊一個廁所，兩人便剎住話頭，快速沖了進去。當他們從廁所出來時，面目都輕鬆了，步態都從容了，渾身上下都自如了。他們一塊兒體味了這憋尿的痛苦和狼狽，他們便心照不宣地笑了。

    夜深了，他們走上寂靜的長安街。尹小跳踩著便道上一些邊緣清楚的長方形水泥磚說麥克，你知道這些長方形的磚下邊是什麼嗎？麥克說不知道。尹小跳說讓我來告訴你，這是一些茅坑。從前，很早的時候，你還沒出生呢吧，或者你剛出生，在那個年代毛主席接見紅衛兵的時候，還有國慶節遊行的時候人特別多，咱們腳下的這些部位就是搭起來的臨時廁所。麥克低頭觀察著地上的」茅坑「們說，我喜歡這些茅坑，因為我知道了人不能去茅坑的時候有多麼難過。尹小跳糾正他說，不是去茅坑是去廁所。麥克直視著尹小跳的眼睛說，你很可愛你知道嗎？尹小跳說我願意接受你的奉承。麥克說不是奉承是我心裡想的，特別當你認真起來比方你糾正我的時候，你就像一個小學生，一個小學生。尹小跳打斷他說咱們說點兒別的吧，她忽然跑下便道直衝著空蕩的馬路走去，麥克從後邊追上來拉住了她的手。

    她沒有躲避他的拉手，他們手拉著手站在馬路上，望著偶爾駛過的一輛汽車，兩人竟不約而同地衝著汽車念起歌謠：「汽車來了我不怕，我給汽車打電話，汽車一拐彎兒，軋了我的小腳丫兒……」歌謠使他們的拉手變得既親熱又單純，不具曖昧的意味，也不扭捏。這是一種恰到好處的關係，尹小跳想。

    她已經明確地感覺到了麥克的愛意，她也喜歡這個拉著她的手的青年。愛卻是困難的。愛的驚嚇和愛這場瘟疫帶給她的免疫力在她身上是產生作用的。她輕易不會再愛。

    她卻還是在以後的日子裡告訴了麥克她將去美國開會。

    麥克就對她說，正好那段時間他在美國，他希望她無論如何也要接受他的邀請去他的德克薩斯一趟。

    尹小跳右邊的左撇子收起小桌板時她才覺出飛機正在下降，奧斯汀到了。

    38

    麥克在奧斯汀機場迎接尹小跳。當芝加哥已是風雪交加的時候，南方的奧斯汀還很溫暖。尹小跳看見了正沖她把一手的麥克，他那件鮮紅的t恤分外惹眼。尹小跳有點兒心慌，離麥克越近她就越發想要逃跑。她非常憎恨自己這種逃跑感：她經常會在決定做一件事情的同時產生從這件事情身邊逃跑的欲望，這使她有時候顯得神經質，就像考生臨進考場之前的怯場。她終於走近了麥克，她向他伸出一隻手，他向她張開了雙臂。

    他擁抱她，她便也很自然地擁抱他，她不再有逃跑感了，她的心穩定下來。她初次這麼近地聞到了他的氣息，一種健康的輕微的膻味兒和干慡的t恤上殘留的汰漬牌洗衣粉的余香的混合。在以後的那些年裡，她一直沒有放棄過對汰漬牌洗衣粉的使用，它那安適的獨特的馨香總能讓她憶起吝奧斯汀機場她和麥克的擁抱，讓她憶起她的心跳因此而發生的轉瞬即逝的微小紊亂。

    出了機場，天已經黑了，麥克開車帶尹小跳回家。麥克的父母友善地歡迎尹小跳，麥克的父親，一位儒雅的得州大學教授對尹小跳說，我們都見過你的照片，現在我要告訴你，你本人比照片上還要美。尹小跳疑惑地看看麥克，麥克解釋說他有一張那次開會時的全體合影。麥克的母親領尹小跳去她的房間，介紹說這是麥克姐姐出嫁前住的房間，衣櫥里還掛著一些她從前的衣服。她說她有一種感覺，只要衣櫥里還掛著女兒的衣服，女兒就仿佛還住在家裡，所以她喜歡這些衣服就這麼掛下去，其實女兒的東西一輩子也從娘家拿不完啊。然後她又把尹小跳領出房間，指給她客人使用的衛生間。

    麥克的父母給尹小跳留下了非常好的印象，他們的誠懇和有克制的熱情讓她放鬆。他們對她說，今天是周末，也許麥克還要為你安排一些節目的，所以我們現在就說晚安吧。

    他們互道了晚安，麥克領尹小跳來到父親的書房。他讓她看一把精美的摺扇，他說這是父親的祖先從中國帶回來的，一直傳到父親這一輩。他小心翼翼地打開這把一尺多長的絹質摺扇，尹小跳眼前頓時出現了一片燦爛：扇面上刺繡著一群衣飾絢麗的活潑少女，她們那黃豆大小的臉龐竟都是由真的象牙鑲嵌而成，閃耀著溫潤而義細膩的光澤。尹小跳從來沒見過這樣的扇子，那精工刺繡的衣裙那象牙鑲嵌的臉，使那群盛裝的中國少女就像要從扇面上走下來。尹小跳為自己的祖先能有這樣精湛的工藝感到幾分自豪，特別是當著麥克。

    麥克說他對中國產生興趣就是從這把摺扇開始的，還有一件事就是吃飯。小時候每當他和姐姐不願把盤子裡的飯菜吃乾淨，父親就說你們知道嗎，在很遠的東方有個叫中國的國家，那兒還有很多人吃不飽飯。麥克說小時候他很難把這兩件事和同一個國家聯在一起，這個國家她有那麼華麗的扇子，她也有那麼多人吃不飽飯。尹小跳對麥克的感想不置可否，她內心有一點兒輕微的不自在，雖然吃不飽飯那是從前的中國的事情，麥克的父親以此勸導孩子懂得珍惜食品也沒有惡意，但是尹小跳還是有一種被憐憫的感覺。也許這是她的多心了，第三世界的公民根深蒂固的不自信的多心。她的不自在正來自於她的被憐憫感，她不希望被憐憫。她半天沒說話，麥克說小跳你怎麼了我不是有意惹你不高興。尹小跳說我沒有不高興。麥克說那你為什麼不說話呢？尹小跳說我在聽你說。麥克說你沒在聽我說你在發愣。尹小跳不得不佩服麥克細緻的觀察，她說好吧我不發愣了，我聽你說。麥克說你不想看看我的房間嗎？尹小跳說想。

    他們來到他的房間，幾件簡單的家具，床有點兒亂。五斗櫥第一層的抽屜半開著，裡邊是碼放得異常整齊的乾淨的內衣，給人感覺麥克在找衣服時忘記把它關上。碼放整齊的內衣，層次分明的五斗櫥使尹小跳覺得親切而又舒服，她就最喜歡把乾淨的內衣碼放得整整齊齊。麥克的「亂床」也顯得自然，因為那是一種乾淨的亂，亂得乾淨。最後她在五斗櫥上發現一隻紙杯，麥克拿下杯子說你還記得這隻杯子嗎？

    這是在北京開會時你用過的。尹小跳端詳著這個她根本不記得的紙杯，她看見杯口有一彎月牙兒樣的淡紅，那是她的口紅的痕跡。她沒有想到麥克會把紙杯田起來帶回美國，她希望這只是一種誇張了的對她的想念，因為她感覺她對他這種想念無以回報。她牢記著他那時的年齡：二十七歲，而她已經三十四歲了。藏起一個女人用過的口杯在一個二十七歲的青年也許是正常的，但一個三十四歲的女人卻大可不必為此心旌搖盪。她在心裡叮囑著自己，向麥克提議回到客廳去。

    他們回到了客廳，麥克顯得有些興奮地說你累嗎？尹小跳說我不累。麥克說那咱們出發吧。尹小跳看看手錶，十一點了。

    他們就出發了，他們去奧斯汀著名的第6街，參加那裡的周末狂歡。在周末那是一條不夜的街，一街的酒吧舞廳一街的人，街頭的皮薩餅，街頭的搖滾樂，街頭的「現代繪畫」製作，街頭的美籍墨西哥人青年團伙，他們開著70年代洛杉礬流行的特製汽車：低底盤，車身前後左右大顛大簸。還有高中生慶祝自己成人的狂歡，這一夜他們穿著成人的禮服，這一夜男生女生可以在飯店租房間。麥克拉著尹小跳在熱氣騰騰、音樂聲震耳欲聾的酒吧里鑽來鑽去，拉著尹小跳在著名的艾美冰淇淋店吃撒著肉桂粉的怪味兒冰淇淋。店裡的夥計把各種果料揉進冰淇淋把它們在不鏽鋼板上又揉又掉，就像中國北方鄉下製作燒餅時把麵團又揉又摔那樣。尹小跳樂意參觀這樣的擦和摔，這樣的揉和摔讓她感到痛快、過癮。他們站在街上吃黑香腸皮薩，這是麥克最愛吃的東西，巴掌大的，他們一人舉著一塊兒。尹小跳也愛吃，有那麼一會兒她想起了孟由由，想起了在食品匾乏的年代她們瘋狂烹任的美妙時光，那時她怎麼也想不到有一天她會在深夜時分，站在異邦的大街上和一個陌生的外國男人大嚼著美味。是啊，麥克是陌生的，一個陌生的美國男人，但是尹小跳卻越來越喜歡他了，他的活力他的青春和他吃東西的專注勢不可擋地摧毀著她的矜持，和她對自己年齡的警覺。她從未在深夜和別人在大街上放肆地吃著東西閒逛過，惟有今夜她是如此地渴望閒逛。她的心跳格外有勁兒，她的雙腿充滿力量。她胃口大開連吃兩份皮薩，又和麥克專門去找那些響得聽不見人說話的吵死人的酒吧。麥克故意在吵死人的環境裡沖尹小跳大聲嚷，她什麼也聽不見，只看見他的嘴臉一陣陣忙亂的牽扯。最後他們終於逃了出來，他們手拉著手回家，他們走上一座橋，橋下是幽幽的科羅拉多河。