第35頁
2023-09-25 11:46:28 作者: 鐵凝
尹小跳的心已經隨著尹小帆的講述開始下沉了,她原以為這封存已久的歷史決不會被尹小帆提起,她原以為或許尹小帆也沒有這麼清晰的記憶,她卻終於記住了提起了。尹小跳無權阻攔也不能阻攔,也許她遭受審判的這大就要到了,就讓尹小帆告之父母告之社會吧,讓她也從此解脫。這時她那下沉的心裡竟然漾起一股絕望的甜蜜。世上的確有一種絕望是甜蜜的,像某些遭受了大的愛情風暴襲擊的失戀者。她於是催促閉嘴的尹小帆說下去,她已不能容忍尹小帆把這個話題攔腰砍斷:有提起這話題的膽量,就應該有把它說完的勇氣。
她催促尹小帆說下去,尹小帆說不,我不想說了對不起我不想說了。
你必須把話說完,尹小跳說。
這時她看見了,她們沖她招手沖她拍巴掌,尹小帆說:
她就……她就扔下小鐵桶向她們走去。她走在小馬路上,她的前方有一口污水井,那口井是敞開蓋子的。當時你和我都看見了那口井是敞開蓋子的,她迎著井跑過去,你和我就站了起來,我們站在她的身後,離她有二十米?三十米?我記得我想喊她躲開井,可我知道這沒用因為她聽不見她是個聾啞人。我本來想要跑過去的,這時……這時你拉住了我的手,你拉住了我,不是拉著是拉住。
是的是我拉住了你,你說的都是真的,尹小跳說,拉就是阻攔。她索性又補充一句。
又是一陣短暫的冷場。
尹小跳坦然承認她對尹小帆的』拉住「,多少有點兒讓尹小帆意外,罪責終於是尹小跳一人的了,尹小荃的死和尹小帆沒有關係,尹小帆終於從二十多年前的陰影當中拔腿走了出來這就是被她厭惡的那段歷史吧。她卻並沒有感到真的輕鬆,因為她無法面對尹小跳可能提出的問題:那你喜歡尹小荃嗎?
成年的尹小帆把七歲的自己講述成了一個要去救人性命的自己,誰又能證明當她邁步向前的時候真是想要救助呢。
若是她真的一個箭步出去尹小跳根本就拉不住她的手。也許她由於害怕是主動把手送到尹小跳手裡去的,那天她們手拉手站立的姿勢幾乎是並排的。她卻終生也不樂意這麼想。這是一個無法窺透的事實,無論是用良心還是用理性。只有實用主義才能把事情弄得看上去比較合理。此時此刻的尹小帆下意識地採取了實用主義的招術,對死亡已久的尹小荃她也許並無太深的內疚,她更看重壓一壓尹小跳的氣焰:那二十多年前的」拉手「本是尹小跳的」短兒「啊,尹小帆要讓她知道僥倖是沒有意義的,一切她都不曾忘記。只有當話題回到根本:那你喜歡尹小荃嗎?躲閃之情才蒙上尹小帆的心。
對此她默不作聲,是尹小跳坦率地告訴了她:我不喜歡尹小荃。那時她還差點兒告訴尹小帆她不喜歡尹小荃的原因,那原因決不是尹小帆式的本能的嫉妒,她卻無法開口。除了唐菲,她在從前和以後,都不可能再和別人發生這樣的交流。
她無法開口。
於是尹小帆又開始嫉妒尹小跳這從頭至尾的坦誠了,她忽然覺得解脫井不是把罪責卸在了旁人身上,解脫其實是正眼面對你的罪責。當尹小跳覺得黑雲壓城的時候她的解脫其實已經開始,尹小帆卻永遠地喪失了這樣的機會,所以她沒有想像中的得勝的感覺,雖然坐在對面的尹小跳已經被這話題折磨得那麼蔫兒。她坐在那兒,瞪著一雙沒有視像的大眼,人也仿佛縮小了一圈兒。她怎麼還會再有可能輕鬆超脫地評判尹小帆的美國生活呢,她怎麼還會再有可能心無羈絆地享受這自如踏實的中庸生活呢?啊,這就是要害,生活在本上的自如而又踏實的人們是如此地惹尹小帆煩惱。
她們在臨近分別的幾天裡試圖變得客氣-些,但這是徒勞的,那做作出來的客氣反而把她們的心壓抑得要死。尹小跳奉承地說,小帆你的身材越來越好了,各練習潛水有關吧?尹小帆屈尊地說姐,你所有的衣服都比我的好看。話一說完她們又開始暗自貶斥這互相的虛偽。後來尹小跳從友誼商店給尹小帆買回一個身穿紅花襖、開襠褲,頭戴瓜皮帽的男性布娃娃,這布娃娃才緩解了尹小跳和尹小帆之間的緊張氣氛。這娃娃的製造者顯然是迎合了外國人的心理,或者它簡直就是專門賣給外國人的。尹小跳記得尹小帆說過要給戴維的小侄女買禮物,哪兒還有比這個穿開襠褲的中國娃娃更合適的禮物啊。尹小帆立刻給娃娃起了個名字叫做王大貴,特別讓她感到有趣的是王大貴還露著小雞雞,那小雞雞就是一根兩寸來長的棉線頭兒。
尹小帆此次的中國之行到王大貴這兒就算結束了,當她帶著王大貴走進首都機場和前來送她的尹小跳告別時,她突然把嘴一咧再次大聲哭起來。而當她辦完行李託運、確認了機票就要出關的時候,當她再也無法靠近尹小跳的時候,她突然沖尹小跳搖著手,大聲地告訴她:姐,我想你!
在這個世界上,她最想的也許還是她吧。
尹小跳流著淚心亂如麻,她望著遠處的轉眼就不見了的尹小帆,忽然覺得是她把尹小帆給拋棄了,而尹小帆是專程回來,告訴她、聲討她七歲時的那件往事的,懷著深深的受害者的心理。她拋棄了尹小帆,當那個星期天她們站在尹小荃身後,她拉住尹小帆的手的時候她也就拋棄了她,只給這個身穿猩紅羊絨大衣的美國公民留下了一個隨時可以拿出來討伐她折磨她的最嚇人的由頭。
36
從此她發現,她以後的每次回國就好像是專為著折磨家人的----她以後又多次回國。她的那家跨國投資公司和中國有生意,她作為公司的一個部門主管每年都要出差,北京,巴黎,多倫多,東京……她是一定要在出差的間隙偷空兒回家看看的,她不再要求尹小跳開著出版社的車去北京接她,她高聲地指責過這是腐敗。她把自己弄得沒了退潞,就求助於陳在。陳在有車,尹小帆願意讓陳在去北京接她。她在精打細算這方面比尹小跳強百倍,她決不打算自己花錢租車由北京回福安。
或者,這其中還有別的原因。在美國,她每次和尹小跳通完電話之後差不多總要給陳在也打一個。不能說這是她在監視尹小跳和陳在的行蹤揣測他們的親密程度,也沒什麼目的,就是聊聊天。她希望在中國的日子裡,有那麼幾個小時是她和陳在單獨在一起,比如從北京至福安的路上。
陳在開車接過尹小帆兩次。在高速公路上,尹小帆還要求試著開了一會兒車。她說她不敢在中國開車,上中學時自行車騎得特好,現在連自行車也不敢騎了,她主要是適應不了這麼多人,人一多她就心慌。她的車技實在是漂亮,她那修長的塗著塗光深玫瑰色指甲油的雙手果斷而又自如地搭在方向盤上特別迷人。她不時騰出手來撩一撩落到耳前的長髮----她也留起了長發。她的一舉一動,她的手勢,她講話的節奏,控制聲音的分寸,偶爾偏頭觀察陳在時的神情,都透著那麼一股子見過世面的美國勁兒。她隨隨便便地問陳在說,你覺得我這人怎麼樣?陳在說聰明能幹,好,她又隨隨便便地問道,比我姐呢?陳在扭頭看著車窗外邊笑而不答。或許他覺得尹小帆的這種提問是幼稚的,因為幼稚,就顯出了強人所難。他的笑而不答再次給了尹小帆-一個信號:她看出了尹小跳在陳在心中的分量,尹小跳是不能隨便被提及的,他不打算拿她作為聊天的資料。這是一個耐人尋味的男人,尹小帆想,她猜不透他,他的內心並不像他的外表那麼隨和。平心而論尹小帆也並沒有喜歡上陳在,她卻有一種模模糊糊的要讓他喜歡上她的意思,她願意讓特別喜歡尹小跳的男人更喜歡她,她不明白這是她要與尹小跳一爭高低還是她的惡作劇心理。
有一次回國她在尹小跳新分到的房子裡住了幾天,她喜歡她姐姐的新房子和房間裡的家具。她逐一詢問著家具的價錢和出處,都是中國造,中國真是什麼都有啊,而且便宜。
她分明記得80年代初中國人還拿塑膠袋當寶貝呢,很多人家都捨不得扔掉包裝商品的塑膠袋,洗淨晾乾之後攢起來留著再用。僅僅幾年的工夫誰還希罕塑膠袋啊,塑膠袋已經成了白色污染成了公害。紙才是好東西,只是中國還達不到像美國那樣,把包裝袋全換成紙製品。有一次她在尹小跳家看電視,福安電視台的新聞,這兒的市長正號召市民丟棄塑膠袋時稍稍費那麼點兒心:把袋子挽個結再扔,為了環境保護,為了那成千上萬的小口袋不再滿開飛舞落上樹梢落進動物園珍奇動物們的食料盆,很多動物就是因為吞食了這些袋子而喪生。尹小帆是個不關心政治和時局的人,她卻通過這樣一些細節了解到了中國的進步,雖然那個市長連普通話也說不好,並且還是黑牙根兒。他還不知道洗牙吧,很多衣冠楚楚的官員們牙齒都很髒。
中國的進步,福安的變化使尹小帆幾乎沒有興致再對尹小跳講述美國的優越。前不久戴維的父母慶祝金婚,邀請孩子們去南美的厄瓜多度假,他們租了一條大遊船,二十幾口人在船上玩兒了一個星期。她給尹小跳講厄瓜多,尹小跳就給她講耶路撒冷。尹小跳近些年頻頻出國,也讓尹小帆既羨慕又吃驚。她無法指責尹小跳的出國是黑暗是腐敗,她的出國都和業務有關,或是和國外的出版社合作出書,或是參加國際性的出版會議。每到一地她都忘不了給尹小帆買些小東西,雖然她知道尹小帆並不缺少這些小東西。這只是她以往的一個習慣,她對這個越來越跟她彆扭的尹小帆有一種顛撲不破的惦念。她積攢著這些小東西,待尹小帆從美國回來時拿給她看。她尤其喜歡在特拉維夫買的一條義大利三色金的蠅形手鍊,還有在香港的瑪莎百貨公司買的一頂英國」聖米高「牌子的亞麻遮陽帽。尹小跳果然特別喜歡。她喜歡著,又有幾絲悵們:她曾經以為這種事會顛倒一下的,這些高品位的精緻的好東西原是該由她為她的家人帶回來的,只有她才能從國外帶回來這些她們買不著見不到的好東西。如今這一切卻都用不著了,她去美國的意義究竟又在哪兒呢?為什麼她一定要和美國人在一起生活?
她不允許自己這樣想,這種含有失敗感的懷疑不應該出現在她的腦海里。她就在這時發現了尹小跳的衛生間裡,淋浴器噴頭的出水量太小。她懷疑出水量這么小的噴頭根本就沖不淨她的頭髮,還有水質,她抱怨福安的水質太硬對長發尤其不利,她湊到尹小跳眼前抖著她那頭寶貴的長髮說你摸摸你摸摸,在美國我的頭髮根本就不是這種感覺。對了,美國的水好,美國家裡還有專洗桑拿的小木屋,水量永遠是充足的----她終於找到了可以拿來貶斥中國的理由。尹小跳不情願地摸摸尹小帆的頭髮說我覺得你這頭髮洗得不錯,我什麼也覺不出來。尹小帆馬上說你能覺出什麼來呀你老在這麼一個地方呆著。尹小跳說我是老在這麼一個地方呆著,這兒是我的家我不在這兒呆著在哪兒呆著?你也不過就是換了個地方呆著罷了。