第8頁

    小池來了，看個小坐櫃坐下，望著五星那一臉愁相，忽然對大芝娘說：」嬸子，我記起來了，這小人兒……怕不是也喜好辣的吧。」

    大芝娘立時被提醒起來，抱著五星走進知青點，見了楊青，急得話都跟不上了。

    楊青把大芝娘讓進屋，問：」嬸子，這麼急，有事兒？」

    大芝娘說：」有點兒事，找你，找點兒東西。」

    」找什麼你就說吧。」

    」是這麼回事。」大芝娘說，」花兒那工夫害口，不吃東西，不是找你討換過辣椒醬？這孩子現時也不吃東西，莫非也隨他娘？」

    楊青明白了，趕緊從桌上拿起半瓶豆瓣辣醬，舉到大芝娘眼前說：」咱試試。」

    楊青用指尖從瓶里勾出一點辣醬，在五星眼前晃了晃，五星的一雙小眼馬上就亮起來。楊青把醬抹進五星嘴裡，五星便咂摸著嘴，高興地又舉胳膊又彈腿，張開嘴還要。

    大芝娘樂了，楊青也很高興。一個女生跑進伙房掰了塊餅子，抹上辣醬遞給五星，五星使勁攥住那餅子，張大嘴就咬。

    」瞅瞅，這麼個沒出息的貨！」大芝娘樂著，拍著五星的屁股。

    幾個男生、女生都把自己的」存貨」拿出來，交大芝娘帶回家去。

    五星胖了，笑時臉上連褶子都不顯。小池來了，大芝娘對小池說：」忙抱五星進城照張放大相吧。掛在家裡誰看著都喜興。」

    小池嘴裡」嗯哪」著，抬頭看見大芝娘那一鏡框相片。鏡框玻璃被煙燻火燎，裡面的人很模糊，分不清誰是誰。只看見有人笑，有人不笑。不知怎麼的，小池忽然覺得花兒也在鏡框裡，她身子很笨，最模糊。小池把眼從鏡框上挪開，對大芝娘說，他正在家起圈，是出來找鐵杈的。說完便起身出門。

    老爺兒真地正南了。大芝娘鬆開五星，到院裡麥秸垛上撕幾把麥秸，回屋填進灶膛點著，火苗一哄而起。大芝娘趁著火勢，再塞上一把棉花秸。被引著的棉花秸在鍋底下噼噼剝剝直響，屋裡顯得很熱鬧。

    五星仰著臉在炕上踢腿。

    知青點傳來練隊的腳步聲。塵土飛揚。

    又過了些天，知青大院空了。分了紅，每人又分了二斤棉花，十來斤花生，人們回城過年。

    沈小鳳不回家。

    幾個女生開始勸說。沈小鳳還是不肯，說：」我知道你們怕我出事。你們不是不放心嗎？這麼著吧，我先走，我有地方去。」

    沈小鳳真地捲起鋪蓋捲兒就往外走。女生們跟到街里，看見她進了大芝娘的門。

    楊青說：」既然她是進了大芝娘的門，咱們也就放心了。」

    沈小鳳走進大芝娘家，一眼就望見了沖門那個被掏空了一半的麥秸小垛。她不再往裡走，聲音哆嗦著叫起」嬸子」。

    大芝娘高聲應著，從灶坑站起來，看見是抱著鋪蓋捲兒的沈小鳳。

    」嬸子！」沈小鳳又叫。

    」忙進來，有話屋來說。屋來！」

    沈小鳳進了屋，仍然抱著鋪蓋站著。

    」想和嬸子就伴兒啦？」大芝娘去接沈小鳳的鋪蓋。

    沈小鳳猶豫著鬆開手，站在當地不動。

    」忙坐下。我再多添一瓢水，咱娘兒仨壓吃。」

    大芝娘去添水，沈小鳳倚著炕沿坐下。她看見五星沖她笑，就去捏五星的臉蛋兒說話。

    大芝娘在外間不停地拉風箱，伴著風箱的節奏說：」一口豬殺了一百五，這集剛賣了半扇。剩下半扇，一半拿鹽搓了醃起來，一半咱娘兒仨留著過年，打著滾兒吃也吃不清。」

    沈小鳳和大芝娘一起吃，誰也沒有提那件事。

    沈小鳳在大芝娘家住下來，從年前一住住到二月二，閨女回娘家的日子。

    晚上，大芝娘睡得很早，晚飯前就鋪好了被窩。被窩裡放一隻又長又滿當的布枕頭。沈小鳳盯了那被磨得發亮的枕頭看，大芝娘說：」慣了。抱了它，心裡頭就像有了著落。」

    沈小鳳並不完全能夠體味大芝娘的」著落」，那個又大又飽滿的枕頭只叫她又想起自己那生澀、迷茫的愛情。她常常在半夜醒來，每次醒來都看見大芝娘披了襖，點著油燈坐在被窩裡紡線，紡累了就再去和那枕頭親近，然後坐起來再紡。直到窗紙發白。

    黑夜，端村人都見過大芝娘窗紙上的亮光，都聽見過那屋裡的紡線聲，卻很少有人了解大芝娘為什麼不停地紡線，就像沒人能明白那個大而飽滿的枕頭在她的生活中有什麼意義一樣。對於大芝娘來說，也許沒有比度過一個茫茫黑夜更難的事了。她覺得黑夜原本應該是光明的，於是她才發現了自己那雙能做事的手。她不停地做著，黑夜不再是無窮無盡。她還常常覺得，她原本應該生養更多的孩子，任他們吸吮她，拋給她不斷的悲和喜，苦和樂。命運沒有給她那種機會，她願意去焐熱一個枕頭。

    紡車一次又一次叫醒了沈小鳳，又一次次催她睡熟。有一夜她夢見和陸野明結婚，婚禮就在端村，一切規矩都是端村的老規矩。她被楊青攙著，踩著紅氈，從女生宿舍走到男生宿舍，腰裡掖了大芝娘塞給她的一本黃曆。她牢記著大芝娘囑咐過她的話，一進門就要將那黃曆壓在炕席底下。她照著做了，那炕席底下鋪著麥秸。陸野明正對她笑，她終於看見了他的笑容。她很幸福。人們很快都不見了，原來他們給了他和她機會。他擁抱了她，那擁抱溫柔而又有力，她的心顫抖著，用雙臂繞住他的脖子……縣」知青辦」的幹部衝進來了。

    沈小鳳醒了。醒著，哭著，緊閉起雙眼。她想再做一次哪怕是同樣的夢。

    紡車吱吱地叫。

    大芝娘說：」閨女，忙醒醒。準是做了噩夢。」

    」嬸子，不是噩夢，是好夢。」沈小鳳睜開眼說。

    」好夢、噩夢左不過是夢。夢見他了？」多少天來，大芝娘第一次提起他和她的事。

    」嗯。」沈小鳳說。

    」人活一世，誰敢說遇見什麼災星。一個漢們家。」大芝娘停住話頭，停住紡車，摘下一個白鴨蛋似的線穗子。那穗子已放滿一個笸籮。

    」嬸子，那不怪他，怪我。」沈小鳳說。

    」他不知道要挨批判呀？讓一個閨女家受牽連。」

    」我不在意這個。」

    」不在意也是閨女家。有二十啦？」

    」過了年就二十。」

    」看，二十歲的大閨女讓人家審問。」

    」我不怕。只要以後我是他的人，我不怕人家審問我。」

    」鬧不清城裡怎麼提倡，村里要是有了這事兒。那男的不娶也得娶。」大芝娘說。

    」都得娶？」

    」不娶，算什麼漢們家？叫閨女嫁給誰？」

    沈小鳳再也睡不著了。度過了被審問的日子，她仿佛掉進了一個無底洞。現在大芝娘才又給了她新的勇氣。天明她給他塗塗抹抹地寫了一封信。

    寫信費了半天時間，她不知道怎樣稱呼他。她不想連名帶姓一塊兒叫，那樣太生硬；她又不敢另叫他的名字，也許他會惱她。於是她開頭就寫：」你一猜就知道我是誰。」她繼續寫。」發生了那樣的事，我並不後悔。我愛你，這你最知道。我有時表現不好，喜好和人們打鬧，但我是乾淨的，這你最知道。自從那件事後，更堅定了我的決心。我要永遠和你在一塊兒，這你最知道。平時你不愛搭理我，我不怪你。都怪我不穩重，這你最知道。現在我和五星一起住在大芝娘家，我儘可能的每天都很高興。真希望你們過完年就快點回來。給我寫一封信吧，盼望來信。」

    寫完信，沈小鳳借來小池的自行車，去縣郵局粘牢信封，粘牢郵票，把信投進郵筒。她終於體驗到寄信的愉快。

    寄完信，她又去縣城商店給大芝娘買了桃蘇，給五星買了糖塊，給自己買了漂白線和夠做兩對枕頭的白十字布。

    晚上，當大芝娘的紡車又開始響時，沈小鳳在被窩裡問大芝娘：」嬸子，我想問你個事。」

    」就等你問哩。」大芝娘搖著右胳膊，甩著左胳膊說。

    」我打算繡兩副枕頭，繡什麼花樣合適？」

    」男枕石榴女枕蓮。」大芝娘立時就明白沈小鳳的用意。

    」去哪兒找花樣？」

    」我給你替。」

    第二天大芝娘就給沈小鳳替來了花樣。

    一個正月，沈小鳳坐在炕上繡枕頭。在石榴和蓮花旁邊，她還組織下甜蜜的單詞，用拼音表示出來。把大芝娘看麻了眼。

    一個正月，窗紙上有時有陽光，有時有寒風。有時沒有陽光，也沒有寒風。

    第十章

    太陽很白，白得發黑。天空艷藍，麥子又黃了。原野又騷動了。

    一片片脊背朝著太陽。男人女人的腰們朝麥田深深地彎下去，太陽味兒麥子味兒從麥壠里融融地升上來。鐮刀嚓嚓地響著，麥子在身後倒下去。

    隊長又派楊青跟在大芝娘後頭拾麥豄兒捆麥個兒。大芝娘邊割麥子邊打豄兒，麥豄兒打得又快又結實，一會兒就把楊青丟下好遠。

    楊青不再追趕大芝娘。她只覺得這麥田、這原野，大得太不近人情了；人在這天地之間動作著，說不清是悲是喜。

    人們又向前涌去，前頭一定是歡樂。新上任的隊長又朝後頭喊話：」後頭的，別絍懈著！前頭有炸子、綠豆飯湯候著你哩，管夠！管飽！」

    楊青索性坐在一個麥個子上。大芝娘也沒跑過來招引她，她們離得太遠了。如今她覺得離她最近的是平易市。她把那個天地想得很具體：馬路邊上每一棵中國槐，每個商店門窗的顏色，甚至騎車上學時，車輪在哪裡要軋過一個坑窪……那裡，那一街一街的舊門窗里，終將是他們的歸宿。他們會在那裡搭個窩兒。

    他們，她是指她和陸野明。

    春節過後，陸野明一直沒回端村。人們說他正在外地伺候他生病的父親----一個害風濕病的退休幹部。

    春節時，楊青找過陸野明。還邀他出來去過一個被大雪覆蓋著的公園。開始陸野明不去，推託家裡有事，推託自己感冒，推託要等一位同學。後來那些推託在楊青面前到底變成了推託。他跟她去了那公園。

    楊青想和陸野明並肩走，陸野明總使自己落後一步，仿佛是對楊青的懺悔。

    雪很厚，他們那深陷下去的腳印十分明確。腳在深雪裡陷著，發出咯吱吱、咯吱吱的聲響。陸野明走在楊青身後，朝那一路新雪狠狠地踩著。他願意把那咯吱吱、咯吱吱的聲音變成對她的訴說：他一時一刻也沒有喜歡過沈小鳳。有了那一夜對她的厭惡，才有了對她永遠的厭惡。終於，腳下的咯吱吱變成了憤怒的語言：那個人、那個人！