第3頁

    大芝娘總算弄懂了丈夫的話，想了想說：」要是外邊興那個，你提出來也不是什麼新鮮。可離了誰給你做鞋做襪？」

    丈夫說：」做鞋做襪是小事，在外頭的人重的是感情。」

    大芝娘說：」莫非你和我就沒有這一層？」

    丈夫說：」可以這麼說。」

    大芝娘不再說話，背過臉就去和面。只在和好面後，又對著面盆說：」你在外邊兒找吧，什麼時候你尋上人，再提也不遲。尋不上，我就還是你的人。」

    丈夫的手早就在口袋裡摸索。他擦乾腳，趿拉著鞋，把一張女人照片舉到大芝娘眼前。大芝娘用圍裙擦乾淨手，拿起照片仔細端詳了一陣，像是第一回接觸了外界的文明。

    」挺俊的人。也是幹部？」她問。

    」在空軍醫院當護士。」丈夫說。

    大芝娘的眼光突然畏縮起來。她訕訕地將照片擺在迎門櫥上。

    她不知護士是什麼，如同她不知道丈夫說的感情究竟包含著什麼一樣。她只知道外邊興過來的事，一定比村里進步。

    當晚，大芝娘還是在炕上鋪了一個大被窩。

    丈夫又在遠處鋪了一個窄被窩。

    她同意和他離婚。第二天，丈夫把大芝娘領到鄉政府辦了離婚手續。

    他沒有當天回去。晚上，在一明兩暗的三間房裡，她住東頭，他住西頭。夜裡大芝娘睡不著，幾次下炕穿鞋想去推西頭的門，又幾次脫鞋上炕。她想到照片上那個護士，軍帽戴在後腦勺上，帽檐下甩出一綹頭髮；眼不大，朝人微笑著。她想那一定是個好脾氣的人。

    大芝娘披著褂子在被窩裡彎腰坐了一夜。

    第二天，丈夫一早就慌慌地離開端村，先坐汽車，後坐火車，回省城崗位上去了。他萬沒想到，第三天大芝娘也先坐汽車、後坐火車來到省城。她又出現在他跟前。丈夫驚呆了。

    」可不能翻悔。離了的事可不能再變！」他斜坐在宿舍的床鋪上，像接待一個普通老百姓一樣警告著她。

    」我不翻悔。」大芝娘說。

    」那你又來做什麼？」

    」我不能白做一回媳婦，我得生個孩子。」大芝娘站在離丈夫不近的地方，只覺高大的身軀縮小了許多。

    」這怎麼可能、目前咱倆已經辦了手續。」丈夫有點慌張。

    」也不過剛一天的事。」大芝娘說。

    」一天也成為歷史了。」

    大芝娘不懂歷史，截斷歷史只說：」孩子生下來我養著，永遠不連累你，用不著你結記。」

    丈夫更意外、更慌張，歪著身子像躲避著一種浪潮的衝擊。

    」我就住一天。」她畢竟靠近了他。

    丈夫站起來只是說著」不」。但年輕的大芝娘不知怎麼生出一種力量，拉住了丈夫的手腕，腦袋還抵住了他的肩膀。她那茁壯的身體散發出的氣息使丈夫感到陌生，然而迷醉；那時她的胸脯不像口袋，那裡飽滿、堅挺，像要迸裂，那裡使他生畏而又慌亂。他沒有擺脫它們的襲擊。

    當晚他和她睡了，但沒有和她細睡。

    早晨，丈夫還在昏睡，大芝娘便悄悄回了端村。

    果然，她生下了大芝，一個閨女。閨女個兒挺大，從她身上落下來，好似滾落下一棵瓷實的大白菜。

    大芝在長個兒，大芝娘不拾閒地經營著娘兒倆的生活：家裡、地里。她沒覺出有哪些不圓滿，牆上鏡框裡照樣掛著大芝爹的照片。連那位空軍護士的照片，她也把她擺在裡面。她做飯、下地、擺照片，還在院子裡開出一小片地，種上一小片藥用jú花。霜降過後收了jú花，曬乾，用硫磺熏了賣給藥鋪，就能賺出大芝的花布錢。大芝在長個兒。

    六○年，大芝娘聽說城裡人吃不飽，就托人寫信，把丈夫一家四口接進端村。在那一明兩暗的三間房裡，他們住東頭，她和大芝住西頭。直把糧食瓮吃得見底。臨走時，那護士看著牆上鏡框裡的照片不住流淚，還給她留下兩個孩子的照片。大芝娘又把他們裝進鏡框裡。她覺著他們都比大芝好看。

    大芝長大了，長得很醜。只是兩條辮子越發的粗長，油黑髮亮。兩條粗大的辮子仿佛戳在背後，別人覺著累贅，大芝對它們很愛惜。

    大芝長大了，也長著心眼兒。她就是仰仗著這兩條辮子，才敢對村里小伙子存一丁點兒幻想。終於她覺出有人在注意她的辮子了，那便是富農子弟小池。她的心經常在小池面前狂跳。

    那年過麥收，大芝盤起辮子、包著手巾守著脫粒機入麥子，隊長派了小池在旁邊摟麥秸。大芝的心又開始狂跳，心跳著還扯下了頭上的手巾，散落下小池愛看的兩條辮子。

    麥粒加麥秸都在飛舞，大芝的辮子也分外的不安靜。

    後來，那辮子和麥個子一同絞進了脫粒機。一顆人頭碎了，血噴在麥粒堆上，又濺上那高高的麥秸垛……

    天地之間一片血紅，打麥場啞了。

    收屍、埋大芝的果然是小池。

    埋了大芝，人們來淨場。有人說那濺過血的麥秸垛該拆，可人們都不敢下手。後來瓢潑大雨沖刷了麥秸垛，散發著腥熱氣的紅雨在場院蔓延。天晴地干後，地皮上只剩下些暗紅。

    沒人再提拆垛的事。只是，女人們再也不靠在那垛腳奶孩子；男人們也不躺在垛檐下打盹兒、說粗話。該發生在那垛下的一切，又轉移了新垛。

    大芝娘把自己關在家裡，關了一集才出來做活兒。沒見她露出更大的哀傷，她只跟女人們說些無關緊要的話兒。沒人跟她提大芝的事。在端村，大芝的事不同於栓子大爹的皮鞋。

    秋天，藥jú花仍舊盛開在大芝娘的小院裡，雪白一片，開出一院子的素淨。大芝娘收了jú花，使硫磺熏。小池站在門口說：」哪天我進城，替你賣了吧。」

    」不忙，我個人能行。」大芝娘讓小池進院，小池只是不肯。

    大芝娘獨個兒就著鍋台喝粥。牆上，她有滿鏡框相片。

    第四章

    麥收過後，麥子變作光榮糧，被送進城，車、人、牲口、麥子都戴著紅花。留給端村的，倒像是從那行列里剋扣出來的一星半點。端村人開始精心計算對於那一星半點的吃法。

    空閒下來的田地展示著慷慨。

    遠處，天地之間流動著風水，似看得見的風，似高過地面的水。風水將天地間模糊起來。

    知青們回了點兒，點兒上又熱鬧起來。

    沈小鳳向人們展示著收穫。她竭力向人們證明，麥收期間」點兒」是屬於她和陸野明的。現在當著眾人她開始稱呼他為」哎」；背後談起陸野明，她則用」他」來表示。他還是經常遇見她那火熱的眼光，人們聽見的卻是他和她之間一種不尋常的吵鬧。

    陸野明要挑水，沈小鳳便來搶他的擔杖。陸野明不讓，罵她」膩歪」。

    陸野明洗衣服，沈小鳳早已把自己的衣服排列了一鉛絲。陸野明把沈小鳳的衣服往旁邊推推，沈小鳳便尖叫著打陸野明的手。

    陸野明尋機和楊青說話，憤憤地也用」她」來反映著沈小鳳的一切。楊青機警地問：」她是誰？」

    陸野明愣住了，這才發現自己也用」她」稱呼起沈小鳳了。

    楊青不再追問，只是淡淡一笑，對陸野明輕描淡寫地談著自己的看法：」她比我們小，我們比她大。人人都有缺點，是不是？」

    」我們」又感動了陸野明，」我們」又驗證了她對他的信任。他的心靜下來。只有楊青能使他的心安寧，占據他內心的還是楊青。

    然而在深深的莊稼地里，在奔跑著的馬車上，在日復一日千篇一律的動作中，在沉寂空曠的黑夜裡，沈小鳳那蠻不講理的叫嚷、不加掩飾的調笑，卻時常響在陸野明的耳邊。她的雪白的脖梗，亞麻色的辮梢，推搡人時那帶著蠻勁兒的胳膊，都使他不願去想，但又不能忘卻……她不同於楊青。

    他愛楊青，愛得不敢碰她，他討厭沈小鳳，討厭了整整一個夏天。

    秋天了。

    大片的青紗帳倒下去，秋風沒遮攔地從遠天遠地奔來，從褲腳下朝人身上灌。吹得男生們的頭髮朝一邊歪，姑娘們緋紅的面頰很皴。

    砍了棒子秸的地塊兒被耀眼的鏵犁耕過，使了底肥，耙了蓋了，又種上了麥子。端村人閒在了許多。人們想起享受來。

    」會兒多不看電影兒了！」誰說。

    」請去！」幹部們立時就明白了鄉親的心思。

    」請帶色兒的！」誰說。

    」請帶色兒的，不就他娘的四十塊錢麼！」幹部說。

    過去，十五塊錢的黑白片《南征北戰》、《地道戰》，在端村演了一次又一次。片子老，演起來銀幕上淨嘩嘩地」下雨」。但是村東大壕坑裡還是以」二戰」壓底兒，早就變作包括鄰村鄉親在內的電影場。坑沿蜿蜒起許多小路，坑底被人踏坐得精光。

    到底請來了帶色兒的新片，花四十塊錢端村還用不著咬牙。端村人自己過得檢點，也願意對鄰村表現出慷慨。

    帶色兒的電影使人們更加興奮，許多人家一大早就打發孩子去外村請且（親戚）。天沒黑透，壕坑就叫人封得嚴嚴實實。人們背後是沒遮攔的北風，坑裡升騰起來的滿是熱氣。

    大壕坑也給知青點帶來了歡悅。這時他們也和端村人一樣盼天黑，在壕坑裡和端村人一樣毫不客氣地爭地盤，和端村人一樣為電影裡哪個有趣的情節推打、鬨笑……

    知青們踩著堅硬的黃土小道出了村，沈小鳳提著馬扎一路倒退著走在最前頭。她拿眼掃著陸野明，學外村一個大舌頭婦女說話。

    」哎，俊仙尋上婆家啦，你們知道嗎？」

    」你怎麼知道的？」有人問她。

    」我們隊的事，當然我知道。」沈小鳳說。

    」哪村的？」男生在挑逗。

    」代莊的。」

    」俊仙同意了？」

    」早同意了，一見代莊的人就低頭。」

    」你看見了？」

    男生那挑逗的目的不在於弄清問題的結果，而在於對沈小鳳的挑逗。沈小鳳從那挑逗里享受著盡情，具體描述著俊仙的事。」就是那天下午，我們摘棉花。」沈小鳳說，」歇畔時走過來一位婦女，看見我們就停住腳，脫下一隻鞋往壟溝背兒上一擺，坐下說：'走道兒走熱了，歇歇再走。'

    」俊仙問：'你是哪村的呀？'