第7頁

    「文化大革命」結束後，我母親重返北京路幼兒園，並很快升作園長。老師、阿姨大部分都已換了新人，新顏舊貌一同呈現在人們眼前，我母親感慨萬端。這是一個思想解放的時代，我母親自覺她苦難深重，她必須說話，她要找到一個突破口伸冤報仇宣洩自己。在這個時代我母親仍然選擇了1958年陳非的死，因為幼兒園新來的老師和阿姨都曾向園長提及園內為何不設滑梯。這正好給我母親提供了機會，她在大大小小各種會議上講述30多年前那個倒霉的下午，她不再提及陳非手中的英國鐵皮猴，她只說堆在滑梯下的那堆廢鐵。她說這分明是整整一個時代的荒唐導致了一個孩子的死。假如沒有大躍進，幼兒園就不會大煉鋼鐵；假如不大煉鋼鐵，滑梯下的糙坪上就不會有廢鐵堆出現；沒有廢鐵堆，就算一個孩子不慎從滑梯上摔下來，也並不意味著非死不可。我母親的聽眾都認為她的分析是深刻的，這是一個荒唐時代才有的荒唐悲劇，所有的人由此更加慶幸那個時代的終告結束。我母親並且以此教育年輕的教師，幼兒園工作的中心只有一個，便是一切以孩子為中心，因為孩子是一個民族的未來。我決不想說我母親在講假話，可我又知道她說的不真。陳非死於我的妒嫉之手，這件事卻可以和每個時代緊密相聯，惟獨與我無關。我真不知這是上蒼對我的厚愛，還是上蒼對我的調侃。我慢慢長大起來，有時我憋得難受，我很想和我母親攤開此事，但我們之間註定沒有共同面對此事的可能：或者我也想臨陣逃脫，或者我母親也想終生迴避。

    我慢慢長大起來，知道了我母親孤身一人的諸多苦惱。我很想讓她組織一個家庭，找個好脾氣的男人。可我母親是個有傳聞的人，許多人都知道她曾舉刀砍斷過前夫的手指。誰敢指望和這樣的女人在一起生活呢？我母親似乎也深知這點，她曾對我說過，要是再結婚，她還是跟我父親最合適。可我父親早就有了新家庭，並且他的新生活也不像我小時候和我母親詛咒過的那樣「好不了」。他的新家庭挺好，據說我父親在他的新太太跟前從不大嚷大叫。這信息肯定讓我的母親失望，有時候她會突然冒出一句：「這真叫做滷水點豆腐，一物降一物啊。」我知道她在說什麼，也不搭腔，意思是讓她正視現實，用當時流行的說法叫做「一切向前看」。我不清楚我母親最終朝哪個方向看的多，我只知道不久之後她便開始與棉被戀愛，她的業餘時間都花在了採買棉花、採買被裡被面和fèng被子上。她告訴我說，這世界上什麼都是靠不住的，能給你溫暖的只有棉花。她說「韓桂心你不知道啊，那年在黑石頭村冷得我受不了時，我就想像以後我如果有了錢，就拿它全買了棉花全做了被子，做一屋子棉被，任憑咱們娘兒倆在被垛上打滾兒。任憑天再冷、雪再大，再需要咱們去哪個村兒，咱們拉上它一車被子！韓桂心你不知道我真是叫冷給嚇怕了。」我對我母親說現在不是從前了，沒有人逼你到鄉下去，做那麼多被子有什麼用呢？我母親就像沒聽見我的話一樣，繼續她的「棉被狂」運動。她選擇的被裡被面都是純棉的——百分之百COTTON，被套更要純棉，她排斥現在流行的太空棉、膨鬆棉之類，她說它們不可靠。隔長補短她就做起一床被子，即使棉花是網好的網套，她也要以傳統手法，每條被子絎上五至七行均勻的針腳。我曾出主意說買個被罩罩上會省很多事，我母親鄙夷地說那也叫被子？90年代純棉製品越來越少了，這還促使我母親注意留神賣棉布和棉花的地方。有一回她在電視上看見一則廣告，說是本市一家專營棉花製品的商店明日開張歡迎光顧，第二天我母親就奔了去，買回幾十米純棉花布。那天她順便還拐進了一家軍需用品商店，見貨架上擺著對外出售的軍用棉被，便也毫不猶豫地買下兩床。說起來也許你覺得不可思議，如今我們家有一間專門放棉被的房子，我母親這些年積攢的棉被從地板摞到天花板，幾百條吧，密不透氣地擁擠在這間屋子裡。我母親還曾為了棉被的安置問題跟我商量要我丈夫給她買房——我丈夫是個做房地產生意的。我母親說，現在的兩間小平房（北京路幼兒園的小平房）每間才10平米多一點兒，可她至少需要一個很大的房間才夠存放棉被。我丈夫特意給她買了個一大一小兩居室的單元，或者應該說是特意給我母親的棉被買房。大房間30平米，小房間12平米，如今我母親的那些棉被就滿滿地堆積在那個30平米的大房間裡。

    我母親還有一個記錄棉被的帳本，帳本大約包括如下內容：購買時間、地點，購買商品名稱、數量、價錢……比如：「1978年11月4日大眾土產雜品店購買6斤被套一床，5.20元；在麗源商場購買單幅被裡布14丈，6.60元，直貢緞銀灰碎花被面一條5.20元共17元，於11月18日做成此棉被。因被套網得密實，故絎被子時由七行減作五行。」比如：「1995年3月30日在雙鳳街布店見寬幅（寬5.5尺）漂白布，大喜，購4.5米，花72元，可做被裡兩床；購6斤被套一床68元……」我母親退休之後，閒來無事就樂意翻弄她這本記錄多年的「棉花帳」。在我看來這種記錄毫無意義，既沒有人要求她上繳她fèng制的某床棉被，她也沒有出售和租借棉被的意思，這帳本的意義在哪兒呢？或者帳本上呈現的一些數字會引起經濟學家的注意，它記錄了十餘年間棉花棉布的價格差異和它們的上漲幅度，比如1978年窄幅（寬2.7尺）被裡布0.44元人民幣1尺，1996年已升至2.00元1尺；1978年做一床棉被需人民幣17元，到1995年一床棉被所需人民幣已升至100元至125元。棉被價格的上漲意味著棉花價格的上漲和棉花的短缺。華北平原本是中國幾大產棉區之一，但如今我們的一些紡織廠卻要從新疆大批購進棉花以完成生產指標。棉農越來越不願意種棉花：風險大，生產周期長，投入多，令人頭疼的棉鈴蟲害……還有那些急功近利、捨棄土地暴發起來的各色鄉間人士，都時時影響著棉農的心思。我母親自然想不到這些，手握一本棉被帳簿，也許換來的是她心裡的踏實，甚至可以說，那是一本她隨時可以把玩的、比棉被本身還要確鑿的溫暖事實。有一天我回家看望我母親，見她正在家中那間30平米的「棉被屋」門口，衝著半開半推的門一陣陣手舞足蹈。拳打腳踢，卻原來她在試圖把一床新做成的棉被塞進屋去，而那屋中的上下左右，棉被和棉被擁擠著已然沒有空隙。我叫了聲「張美方媽媽」，我母親扭過臉來。她滿臉是汗，頭髮上沾著棉花毛；她神色慌張，一副心永遠塌不下來的樣子。棉被們就在她的身後洶湧著，仿佛隨時可能奔騰而出將我的母親淹沒；又仿佛我母親已經生活在一個火藥庫里，只需一點點火星，那膨脹著棉花的房間就會爆炸。可我母親她仍然頑強地和手中那條新棉被搏鬥著，她推揉它擠壓它，妄圖將它塞進屋去。我深知她這一輩子是寧願叫棉花淹沒也不願再叫寒冷淹沒，我上前幫了她，兩個人的力量終於使那條厚墩墩的新棉被進了屋。 每座城市都有一些帶斜面屋頂的樓房或者平房，站在城市的高處看這些屋頂，我常常感覺到心裡很不舒服。後來我才發現因為這些屋頂像滑梯，好比一架架無限放大了的滑梯矗立在城市的空中，隨時提醒我的注意，讓我無法真正忘記1958年那個午睡醒來的下午。有一種洗滌劑名叫「白貓」的，瓶上印著兩行小字「檸檬清香怡人，洗後不留異味」。每次我洗碗、洗菜時都下意識地把這兩行小字在心中默念一遍，每次我都把檸檬清香怡人，洗後不留異味念成檸檬清香怡人，「死」後不留異味。為什麼我一定要把洗後念成死後呢？是我要死，還是我盼望一個與我有關的人死後真的沒有留下什麼異味兒？若有，那異味兒便是我了，異味兒能喚起人的警覺和追憶。我還對公共汽車售票員的某些廣播語言分外敏感，有時我身在車上，當車通過一些十字路口時售票員便會用擴音器向路人呼喊：「九路車通過請注意安全，九路車通過請注意安全……」聲音枯燥而又尖利，在我聽來那就是一種讓乘客防範我的暗示，和我在一起的人是須格外注意安全的，不是麼？我竭力掩飾著我的不安，偷眼觀察我前後左右的乘客，我和誰也不認識，也並沒有人做出防範我的架勢。我為什麼要怕？證據在哪兒？我母親已經說過了：沒有證據。與我同班的那些孩子都已成人，大約很多都已不在這個城市，我為什麼要怕？我母親勸我結婚，我想，我真是該結婚了。

    前邊我說過，我丈夫是個做房地產生意的，這幾年發了點財。但我認識他時他還沒做生意，那會兒他剛從部隊復員回來，可能正準備干點什麼。我呢，沒考上大學，在一個區辦罐頭廠當臨時工。我們是經人介紹認識的，他的身高大約是1.60米，我的身高是1.72米。他比我大兩三歲，屬於老三屆吧。不知為什麼，當我們初次見面時，我首先對我丈夫的身高十分滿意。我本能地害怕比我高大的人，從前經人介紹我也認識過一兩個籃球運動員，他們總使我覺得自己處在危險之中，他們的力量和身高似乎隨時可以置我於死地。這想法與一般女孩子的擇偶標準完全相反，可我本不是一般的女孩子啊，我心中終有我的鬼祟。我滿意我丈夫的身高和他仰臉看我的樣子；我想我丈夫也滿意我的身高，以他的身高能娶到我這種身高的人他無疑應該是一個勝利者。不過，促使我和他結婚的，除了身高還另有緣由，那便是他向我袒露了他的秘密。我們認識之後，他為了取悅於我，常送給我一些在我看來十分奇特的東西，比如有一天他一下子送給我兩塊男式歐米茄金表。我問他為什麼要送給我兩塊表，他說一塊是給你母親的；我問他為什麼不買女表，他神秘地笑笑說，這表根本不是他買的，是「文化大革命」他當紅衛兵時抄家抄來的，像這類手錶他還藏著五六塊呢。過了些天他又把一枚白金鑽戒——就是現在我手上這隻（韓桂心舉起她那隻戴著鑽戒的手給筆者看）——戴在我手上，我知道這也是抄家抄的。我丈夫對我說，當初他不認識白金和鑽石，他只認金子，還差點把這玩藝兒扔了呢。他說後來他請人給它估過價，現在這鑽戒少說也值12萬人民幣。就在那一天，我的手指套上了抄家抄來的鑽戒那一天，我答應了和我丈夫結婚。他一高興，領我到他家參觀了他的百寶匣：一隻貌不驚人的小箱子，像醫生出診的藥箱那麼大吧，白茬柳木的。他打開箱子，裡邊裝著很多珠寶首飾，在箱底上，還碼著一層形狀不一的金條。我被驚呆了，心中所有的欲望都被喚起，我想起了1958年陳非死之前所有的日子。若在那時我就有這麼一箱子珍寶，區區一個陳非又怎麼能引起我的嫉妒呢，他便也不會死在我手中。啊，「檸檬清香恰人，死後（洗後）不留異味」。