第2頁

    你安慰我，我自己知道的。不過，我確實也覺得一切都挺好的，我挺滿足的，唯一就是太遠，每天坐車很麻煩，路上的時間很煎熬，有點浪費。所以，我才想出這個辦法，我不知道你的朋友跟你說清楚沒有，你覺得哪裡方便都可以，你家，或者賓館，只要離工體不太遠就都沒關係，你做什麼也都可以，只要別太不正常的，不過你看上去挺正常的，現在，你怎麼想呢?

    ×君猛灌了一口奶昔，語句含混或是故作含混地說，今晚嗎?今晚不行，我約了事，或者改天?我再打電話給你。她便迅速拿出手機來看時間，就要八點了。好啊，她爽朗地答道。你有空給我電話吧，今天我先走了，就快要八點了。說完她將整杯西瓜汁一飲而盡。

    ×君感到了她的失望與尷尬，為平衡心裡那一點點內疚的感覺，他再三堅持，她終於同意坐他的車去東直門的公車站。從來沒有人開車送過我，她在上車的時候說。他著車點火，差一點兒就做出索性送她回家的決定，反正他也沒有其他事可做。

    在她最終在東直門的公車站下車之前的幾分鐘，她說，大概是因為我長得不好看----他目不斜視地盯著眼前熱鬧的街道----所以沒有人開車送過我。我剛才沒說實話，我喜歡做人魚，喜歡表演，從小就想做演員，但是我長得不好看，做不了演員。做人魚很不一樣，你下次看過我表演就知道了，誰也看不清我的臉，所有人隔著水看我的整體，大家都會覺得我美。

    我很享受，早上五點晚上八點的首末班車是值得的。但我最近出了問題，經理已經好幾天不讓我下水了，因為臉上和背上的包。人魚的衣服都是露背的，經理擔心客人反感，水族館的人也擔心我會污染水質，他們都不允許我下水。我看了好幾次醫生，大夫說我需要休息調養，這樣才能痊癒，才能再下水。所以我不得不這樣。

    我可以不收錢，我不缺錢，只是缺一個睡覺的地方，這樣我就可以少坐那六個小時的車。我覺得你挺不錯的，不想錯過你，不然我還得再找，找合適的人很麻煩。你如果可以的話，除了最近我可能需要多幾天休息，等我治好之後，等一切恢復正常以後，都不用每天，甚至不用經常，只要偶爾就可以。我只要偶爾能休息一天，這個對你來說不難做到吧? 你如果可以的話，我可以不用再找其他人，我以前碰到過壞人，你有空一定要給我電話。

    ×君表示完全明白，並打消了從中間插入某個飯局的想法，嗓子眼裡粘滿奶昔，飛快地將車開回了家，仿佛要逃脫身後並未跟隨著的狼狽似的。

    你有沒有試過停好車後，伸手握住鑰匙，卻無論如何都不想熄火不想開車門不想下車不想上樓回家，就這麼一直傻坐著?×君一坐下便問我。再正常不過，但太經常的話不太好。我親昵地遞給他啤酒，用這句能敷衍掉大多數局面的標準廢話敷衍他和他的困惑同時往自己的嗓子裡倒進一大口。下酒菜有沒有?我快要餓死了。隔了兩夜的雞翅膀吃不吃?×君面露難色地望著我，我快活地起身，再次親昵地拍他肩膀，去給他找吃的。

    這看似一個開頭其實已經是全部了。雖然×君在當晚確曾談及他的計劃：我想，我可以去小區北邊那一片村子裡幫她租一間小屋，租上半年也沒幾個錢，頂多六千塊，根本無所謂的事。無所謂的事，善良而無害的×君總愛這麼說，用這樣一個短句和整個世界周旋。這麼容易卻能解決她的大問題，為什麼不做呢?他抬眼使勁地望著我。我望著他瞪圓的有著漂亮雙眼皮的大眼睛使勁點頭，做吧做吧，明天就去，我陪你去，我掏三千。×君孩童般地笑了，他如釋重負同時被情誼打動，幾乎就要雀躍。

    長著一張變態卻充滿了慈悲的臉的×君是我認識的唯一一個時常雀躍的成年人。我看著他仰起脖子將啤酒一飲而盡，卻想起剛才那杯同樣被一飲而盡的西瓜汁----我從不雀躍總是憂愁實在沒什麼可奇怪的。冰涼的啤酒終於衝去了口腔里奶昔的殘留，嘴裡滿塞隔夜的雞翅膀，×君的心情終於開朗了起來。

    冬去春來，我們照舊頻密地見面，依靠啤酒、香菸、沉默、哀嘆來打發無論哪個季節里夜闌人靜的時光。我們再沒有提到這件事，一次也沒有。又一次，×君的計劃沒能跟隨時光行進，選擇了戛然而止。我許諾過的三千塊也不再需要兌現。

    ×君沒有說我幫她租了房子了，我也沒有問你為她租了房子了嗎?我想是沒有。她是累贅，她只是談資。她的故事給×君或我那所謂的善意帶來的刺痛，短暫而無痕，除去在當時的一點點較她而言更像是娼妓式的我還善良的自我陶醉之外，什麼也不會留下。

    總體來說，我們根本更像是娼妓也難說。或許是嫌麻煩，大家終究為省卻麻煩而活著，就像她想要省卻每天六小時的車程。或許僅僅不過是忘了。×君當然再沒打過她的電話，她沒有通過審美這一關，他不會再見她了。而她呢，所謂的人魚呢，不知道是否終於痊癒，是否如願地再一次入水?

    作為結尾我本想非常時髦地說，在某一次的匆匆入水之後，她豁然開朗，突然發現在這並無邊界與止境的水裡，如果不再上去而是就這樣一直游下去一直跌落抑或一直往下沉，也沒什麼大不了的。

    或許有人喜歡，但這真是讓人生厭的寫法。事實上，她仍是那樣，並將一直那樣，依靠貧乏的資源活下去，什麼都不會改變。

    女演員

    她是為了救丈夫才接近權貴，丈夫很快獲救，接下來她失去丈夫，不久自己又成為權貴。身為女演員，事情常常繞不開這樣的套路。類似的故事一直發生，經年累月，從未停止。

    時常出現在雜誌封面上的胡小姐很容易給人豐潤甜美、事事順遂的印象，事實並不是這樣。她本人皮膚乾燥，身體枯瘦，不化妝的時候顯得寡淡無味，自然也並不性感。她讀書不多，卻自以為並不少，偏愛被廉價的詩意打動。同時她也沒能碰到好老師，並不真正會讀書，翻去再多的頁碼也沒有用處，知識與視野都很局限。

    她生在普通人家，父母都頗為急功近利，渴望改變。她從小的教訓便僅限於不近人情的嚴苛，卻不得要領。她在壓抑中學會了忍耐與逃避，離有效的解決之道相去甚遠。這使得胡小姐即使在成名之後也仍然時時拘謹、緊張刻板。談吐之間既沒有市井的靈活風趣，也沒有她所期待或是她以為擁有的智慧，無知而刻板。

    但這些都沒有關係，女演員不需要這些。她懂得節制，與人為善，世故幾乎是天生的。她掛著招牌似的淺笑混跡在電影圈，那些不足之處被解讀為矜持或潔身自好，抑或是她正好代表著的普通人的經歷與教育。數量龐大的與她相似的人以她為偶像是再自然不過的事情。她在圈內圈外皆擁有好人緣好口碑，雖然戲演得算不上特別好，但很長一段時間裡，身為一姐的地位都無人能夠撼動。

    但不會真的沒有影響，而且不好的影響總在致命之處，比如她內心的懦弱。她在成名之後跟滬上著名的富二代同居數年，數年之中一定有過很多次機會，可惜她都沒有抓住，最終也沒有解決掉臨門一腳。分手弄得滿城風雨，她敏感脆弱，上海幾乎待不下去。在最為孤獨困苦的時候她回到家鄉，回到父母家小住，是躲避也是想從家裡得些安慰或啟示。