第1頁

    人魚

    是在兩年前靠近新年的一個冬日裡，×君來到我家的餐桌邊上坐定，我們依靠啤酒、香菸、沉默、哀嘆來打發這夜闌人靜的時光。不久之後，在我的記憶或是想像里，×君說起了下面的事。

    他是在今天午後接到一個姑且稱作朋友的人的電話，大意是說，新認識一姑娘，閒得很。長得嘛，普通人，但是年輕。我覺得還算湊合吧，你有興趣請人家吃個飯嗎?×君心領神會地嗯了一聲，說名字電話發過來，便掛了電話。之後他便在家裡閒逛，女兒只有一歲大，多半是由老婆抱著，也是在家裡閒逛，岳母則始終在廚房與飯廳之間挪進挪出，在他看來，也是閒逛。

    四點鐘他準時坐到小區門口的咖啡館裡，不假思索就把電話撥了出去。她的聲音中性、態度平淡、親疏難以分辨，總之一切均談不上甜美，他便也懶得再客套。

    你在什麼位置?

    工體。

    哦，工體，你想吃什麼?

    我都行，你定吧。

    ×君接連建議了好幾處地方，她卻都不熱烈，話回得死氣沉沉。×君感到無趣。

    可是你總得吃飯不是?

    其實我可以不吃的。

    這是什麼話，×君一時語塞。她是在暗示見面的急切或是在營造某種直奔主題的氣氛嗎?

    其實我最好不吃。

    ×君仍沒有搭腔。

    因為我臉上和背上長了很多包，怎麼也不見好，我懷疑是吃了什麼東西過敏。因為還不知道是吃了什麼東西，所以最好就先什麼東西也都不要吃了。

    哦。

    ×君不知道還能說什麼。

    不過你放心，不是傳染性的。我下午才剛去了醫院，醫生說不會傳染，說我只是需要休息。不過沒有化驗結果，我看的是中醫，但是請你相信我，真的不會傳染。

    多半是出於無意，我想早在這時候，她已經用有關包的想像以及這看似緊湊的邏輯抑或是語彙的貧乏直白以及重複過多澆滅了×君的好奇心與性慾。化驗結果，這樣的說法讓他感到尷尬。

    不放心你可以去問給你打電話的朋友，他再清楚不過，不會傳染。

    她異常篤定，他則倒吸一口涼氣。那麼改天吧，再約吧。他原本一定想過就此順勢推辭不見算了，但話到嘴邊，今晚該如何打發呢?這千篇一律的漫漫長夜。一念及此，瞬間就沒了底氣。他便對著電話說，那么喝點東西吧，晚飯後，找個地方坐一坐。她同意，但表示不能晚於七點鐘見。他再次感到無趣，但並沒有表現出來，之後又花了點時間才定好坐坐的地方，終於掛了電話。

    七點怎麼能是晚飯後呢?他開始感到後悔，不該約定的。×君再次環顧咖啡館，仍然沒能發現熟人。那麼今晚只能這樣了，既然已經約好了，還是去吧，無所謂的事。他大概只好先餓著肚子了，除非要在咖啡館耗到六點鐘，上樓回家，胡亂吃幾口岳母下午不斷在廚房與飯廳間閒逛搞出的所謂晚餐，然後再出門。

    這多出的繁瑣讓他厭惡，他決定餓著。飢餓的獵食者，獵食者的飢餓。他想出這樣的短句，隨即又得意起來。我熟悉這得意里的悲哀，陶醉於隻言片語，被隻言片語蠱惑。雖然我自認諸多煩惱，時常壓抑憂愁，此刻卻感到優越，暢快地喝下一大口。

    他開了十幾分鐘車，七點鐘準時到了約定的地方。她卻並不是普通人，以×君的標準，她比普通人要再丑一些，有沒有那一臉包都是一樣的，至於年輕，她無關這一選項了。

    我並沒有老到或是墮落到把年輕當作唯一選項的地步，謝謝。作為此情此景下唯一的安慰他在心裡對自己說。他熱情地跟她打招呼，禮貌地問她喝什麼。心裡盤算著頂多坐上半小時，講拜拜。七點半，到時候打上一圈電話，應該能從某個飯局的中間插入。哈哈，插入。有了這姑娘做鋪墊，那一定是更讓人期待的時光。

    她反覆瀏覽酒水單，終於要了西瓜汁。還用說，晚上七點，餓著肚子，來杯西瓜汁。像是要刻意嘲笑此刻詭異的現實或是懲處自己的愚蠢，×君要了一杯自己痛恨的從來不喝的奶昔。之後他微笑地看著桌面並在心裡琢磨話題，直到飲料被端上來之前也沒有想出來。

    第一口奶昔粘到了嗓子眼兒里，他環顧四周，終於開了口。沒有人，太早了，大家都還在吃飯呢，七點。她沒有聽出或是沒有理會他話里的嘲諷，認真地對他說，因為我八點必須要走，不然趕不上八點半的末班車。

    你要去哪裡?

    涿州。

    去涿州做什麼?

    回家，我是涿州人，我家在涿州。

    去涿州還有公共汽車呢?

    有啊，我每天都坐。

    要多久?

    到工體嗎?快的話三個小時，慢的話就難說了，五個小時也不稀奇。

    於是沒有一句多餘的話，仿佛這才是此次見面的真正重點。在×君的記憶或是想像里，她說起了下面的事。

    我每天都會坐早晨四點半的首班車，車上只有司機、售票員和我。我和那個長得不怎麼好看的售票員像約好了一樣，一起睡覺，然後一起醒來。車過六環之後人就會多起來，想睡也睡不了了。其實司機也在睡覺，我有好幾次醒得早了都看見他在睡覺，不過這沒關係，他對道路很熟悉。我在東直門下車之後只需再步行三十分鐘就可以在九點前趕到工體。不算遠，只是路上車太多，土也很大，好像不太適合走路似的。

    不過這沒關係，你知道南門邊上的海底世界嗎?你進去玩兒過嗎?對，一般都是帶小孩去。是嗎?你女兒多大了?一歲太小了，還不會看，等她大一點兒，你可以帶她去。你提前告訴我，我可以帶你們進去，門票太貴了，要好幾百，我帶你們從後面的門進去，這樣你們就不用買門票，因為我是人魚。

    人魚，就是我穿著美人魚的衣服，在水裡表演。每天三場，每場半小時，可以掙三十五塊錢。少嗎?好像是不多，但半小時三十五，一小時的話是七十，按八小時一天算，每天能掙五百六十塊錢，一個月就是一萬多，這麼說的話工資還是挺高的。

    是，我每天就一個半小時，當然這只是個算法。為什麼?我還真沒想過，不然我做什麼呢?怎麼想到的?我忘了，其實並不是我想到的，大概是湊巧吧，我正好找到了這個工作。

    人魚，嗯，只能說我沒有不喜歡，我之前在路口，就是紅燈的時候，往車裡發廣告，那個我就不喜歡，而且工資很低。跳進水裡怎麼也好過站在路口，比較放鬆，而且可以游泳，這麼說來其實我還是喜歡的，每天坐在車裡那麼久其實都在等待入水的那一下。跟體溫比，水其實很冷，你知道的，我說不清那個感覺，我只讀過初中，不會總結。

    現在的經理本來是不要我的，他覺得我條件不好，不適合，我求情，給他送禮，先前的女孩又跳槽了，他才勉強收下我。這也是個正經職業，當然就會有跳槽了，之前的女孩去了一個夜總會，那裡有個很大的魚缸，聽說工資很高，但他們肯定不會要我，我條件不好。