第20頁

    那一年的年末，到了夜深人靜之時我才酩酊大醉地回到家裡。當時我很想喝一杯白糖開水，可良子像是已經睡著了，所以我只好自個兒去廚房找出白糖罐。打開蓋子一看，裡面卻沒有白糖，只有一個細長的黑色紙盒。我漫不經心地拿在手裡一看，只見盒子上貼著一張標籤，使我目瞪口呆。儘管那標籤被人用指甲摳去了一大半，但標有洋文的部分卻留了下來，上面一目了然地寫著：DIAL。

    巴比妥酸。那時我全是喝燒酒，並沒有服用安眠藥。不過，不眠症似乎成了我的宿疴，所以對大部分安眠藥都相當了解。單憑這一盒巴比妥酸就足以致人於死地。盒子尚未開封，想必她曾經湧起過輕生的念頭，才會撕掉上面的標籤把藥盒子隱藏在這種地方吧。也真夠可憐的，這孩子因為讀不懂標籤上的洋文，所以只用指甲摳掉其中的一半，以為這樣一來就無人知曉了。(你是無辜的。)

    我沒有發出聲響，只是悄悄地倒滿一杯水，然後慢慢地給盒子開了封，一口氣把藥全部塞進了嘴巴里，冷靜地喝乾杯中的水，隨即關掉電燈就那麼躺下睡了。

    據說整整三個晝夜，我就像死掉了一般。醫生認為是過失所致，所以一直猶豫著沒有報警。據說我甦醒過來第一句話就是「回家」。所謂的「家」，究竟指的哪兒，就連我自己也不得而知。總之，聽說我是那麼說了，並且號啕大哭了一場。

    漸漸地眼前的霧散開了，我定睛一看，原來是「比目魚」一副老大不高興的樣子坐在我的枕邊。

    「上一次也是發生在年末的時候。這種時候誰不是忙得個團團轉吶。可他偏偏愛挑准年末來幹這種事，這不是要我的命嗎?」

    在一旁聽比目魚發牢騷的，是京橋那家酒吧的老闆娘。

    「夫人。」我叫道。

    「嗯，有什麼事?你醒過來了?」

    老闆娘一邊說著，一邊把她的那張笑臉貼在了我的臉上。

    我不由得淚如泉湧。

    「就讓我和良子分手吧。」

    脫口而出的竟是這樣一句連我自己也意想不到的話。

    老闆娘欠起身，流露出輕微的嘆息。

    接下來我又失言了，而且這一次的失言是那麼唐突，簡直無法斷言到底是滑稽還是愚蠢。

    「我要到沒有女人的地方去。」

    「哈----哈----哈--」首先是「比目魚」大聲地笑了，然後老闆娘也哧哧地笑出了聲。最後連我自己也一邊流著眼淚，一邊紅著臉苦笑了起來。

    「唔，那樣倒是好呀。」「比目魚」一直在粗俗地笑著，他說道，「最好是到沒有女人的地方去。要是有女人的話，怎麼著都不行，去沒有女人的地方，這倒是個好主意吶。」

    沒有女人的地方。但我這近於痴人說夢般的胡言亂語，不久居然悲慘地化作了現實。

    良子似乎一直認為，我是作為她的替代而吞下毒品的，因此在我面前比過去更加膽戰心驚了。無論我說什麼，她都不苟言笑，所以，呆在公寓的房間裡我會感到胸悶氣短，忍不住又跑到外面酗酒去了。但自從巴比妥酸事件以後，我的身體明顯消瘦了，手腳也變得軟弱兀立，畫漫畫稿時也常常偷懶怠工。那時，作為探望費，「比目魚」留給我一筆錢(「比目魚」說「這是我的一點心意」，隨即遞給我那筆錢，就好像是從他自己的荷包里掏出來的一樣。可事實上這也是老家的哥哥們寄來的錢。這時，我已經不同於當初逃離「比目魚」家時的我了，能夠隱隱約約地看穿「比目魚」那種裝腔作勢的把戲了，所以我也就能狡猾地裝出不知內情的樣子，向「比目魚」道了謝。但是，「比目魚」等人幹嗎要棄簡從繁，不直截了當地說出真相呢?其中的緣由我似懂非懂，覺得十分蹊蹺)。我打定主意用那筆錢獨自道南伊豆溫泉去看看。不過，我不屬於那種能夠長時間地繞著溫泉悠閒旅行的人，一想到良子，我就感到無限的悲涼。而我自己與那種透過旅館房間的窗戶眺望山巒的平和心境更是相距甚遠，在那裡我既沒有換穿棉和服，也沒有泡溫泉澡，只是跑進外面一家並不乾淨的茶館似的地方，拼命地喝酒，把身體糟蹋得更加羸弱之後才回到了東京。

    那是在一場大雪降臨於東京的某個夜晚。我醉醺醺地沿著銀座的背街漫步走著，一邊小聲地反覆哼唱著「這兒離故鄉有幾百里，這兒離故鄉有幾百里」。我一邊唱一邊用鞋尖踹開街頭的積雪，突然間我嘔吐了，這是我第一次吐血。只見雪地上出現了一面碩大的太陽旗。好一陣子我都蹲在原地，然後用雙手捧起那些沒有弄髒的白雪，一面洗臉一面哭了起來。

    這兒是何方的小道?

    這兒是何方的小道?

    一個女孩哀婉的歌聲恍若幻聽一般隱隱約約地從遠處傳了過來。不幸。在這個世上不乏不幸之人，不，儘是些不幸之人。即使這麼說也絕非過激之辭。但是，他們的不幸卻可以堂而皇之地向世間發出抗議，並且，「世間」也很容易理解和同情他們的抗議。可是，我的不幸卻全部緣於自己的罪惡，所以不可能向任何人進行抗議。假如我斗膽結巴著說出某一句近於抗議的話，不僅是「比目魚」，甚至世間的所有人都無疑會因我口出狂言而驚訝無比的。到底我是像俗話所說的那樣「剛愎自用」呢?還是與此相反，顯得過去怯懦萎縮呢?這一點連我自己都弄不明白。總之，我是罪孽的凝固體，所以，我只能變得越來越不幸，而這是無法阻止和防範的。

    我站起身來，琢磨著：應該先吃點什麼對症的藥。於是，我走進了附近的一家藥店。就在我與店老闆雙目交匯的那一瞬間，我看見她就像是被閃光燈照花了眼睛一樣，抬起頭瞪大了雙眼，呆呆地佇立著。但那瞪大的眼睛裡既沒有驚愕的神色，也沒有厭惡的感覺，而是流露出一副像是在求救、又像是充滿了渴慕般的表情。啊，她也肯定是一個不幸的人，因為不幸的人總是對別人的不幸敏感萬分。正當我如此思忖著的時候，我發現那個女人是柱著拐杖、顫巍巍地站立著的。我遏制住了朝她飛奔過去的念頭，在她和我面面相覷之時，我的眼淚不禁奪眶而出。於是，從她那雙睜大的眼睛裡也流出了淚水。

    僅此而已。我一言不發地走出了那家藥店，踉踉蹌蹌地回到了公寓，讓良子化了杯鹽水給我喝。然後默默地睡下了。第二天我慌稱是感冒，昏睡了一整天。晚上，我對自己的吐血(儘管誰也不知道)感到很是不安，於是起身去了那家藥店。這一次我是笑著向老闆娘坦訴了自己的身體情況，向她諮詢治療方法。

    「你必須得戒酒。」

    我們就像是親生骨肉一般。

    「或許是酒精中毒吧。我現在都還想喝酒吶。」

    「那可不行。我的丈夫得了肺結核，卻偏說酒可以殺菌，整天都泡在酒里，結果是自己縮短了自己的壽命。」

    「我真是擔心得很。我好害怕，我已經不行了。」