第14頁

    「對不起，我今天有點事，」掘木站起身，一邊穿上衣一邊說道，「太失禮了，真是對不起。」

    這時，一個女客人來找掘木。誰知我的命運也隨之發生了劇變。

    掘木一下子精神大振，說道：

    「哦，真是對不起。我正尋思著要去拜望您吶。可誰知來了個不速之客。不過沒關係，喂，請吧。」

    他一副方寸大亂的樣子。我把自己墊著的坐墊騰出來翻了個面遞給他，他一把奪過去，又翻了個面放好，請那個女人就座。房間裡除了掘木的坐墊之外，就剩下了一張客人用的坐墊。

    女人是一個瘦高個兒。她把坐墊往旁邊挪了挪，在門口附近的角落邊坐了下來。

    我茫然地聽著他們倆的談話，那女人像是某個雜誌社的人，看樣子不久前約請了掘木畫什麼插圖，這一次是來取稿的。

    「因為很急，所以……」

    「已經畫好了。而且是早就畫好了的。這裡就是。請過過目吧。」

    這時送來了一封電報。

    掘木看了看電報。只見他那本來興高采烈的面孔一下子變得有些陰森可怖起來了。

    「喂，你說說，這究竟是怎麼回事?」

    原來是「比目魚」發來的電報。

    「總之，請你趕快回去。要是我能送你回去那固然好，可我眼下實在沒那工夫。瞧你，從家裡逃跑出來，還一副大搖大擺的模樣。」

    「您住哪兒?」

    「大久保。」我不由得脫口而出道。

    「那正好是在敝公司的附近。」

    那女人出生在甲州，今年二十八歲。帶著一個年滿五歲的女兒住在高園寺的公寓裡。據說她丈夫已去世快三年了。

    「您看起來像是吃了很多苦頭才長大成人的吶。看得出您很機敏，夠可憐的。」

    從此我第一次過上了男妾似的生活。在靜子(就是那個女記者)去新宿的雜誌社上班時，我就和她那個名叫繁子的五歲女兒一起照看家裡。在此之前，當母親外出時，繁子總是在公寓管理員的房間裡玩耍，而現在有了一個「機敏」的叔叔陪著她玩，讓她很是高興。

    我在那兒稀里糊塗地呆了一周左右。透過公寓的窗戶，能看見一隻風箏絆在了不遠的電線上。裹脅著塵土的春風把風箏吹得個七零八落，但它卻牢牢地纏在電線上不肯離去，就像是在點頭首肯似的。每當見此情景，我就忍不住苦笑起來，面紅耳赤，甚至被惡夢所魘住。

    「我想要點錢。」

    「……要多少?」

    「要很多……俗話說『錢一用完，緣分就斷』，可真是一點兒也不假啊。「

    「你真傻。那不過是一句從前的老話而已……」

    「是嗎?不過你是不會明白的。照這樣下去，沒準我會逃走的。」

    「到底是誰更沒有錢呢?到底是誰要逃走呢?你真是奇怪吶。」

    「我要自己掙錢，用掙來的錢買酒，不，是買煙。就說畫畫吧，我也自認為比掘木畫得好吶。」

    這種時候，我的腦子裡會情不自禁地浮現出自己中學時代所畫的那幾張自畫像，就是被竹一說成是「妖怪的畫像」的那些自畫像。那是一些丟失了的傑作。儘管它們在三番五次的遷徙中丟失了，但我總覺得，唯有它們才稱得上優秀的畫作。那以後我也嘗試過畫各種各樣的畫，但都遠遠及不上那記憶中的傑作，以致於我總是被一種失落感所折磨著，恍若整個胸膛都變成了一個空洞。

    一杯喝剩了的苦艾酒。

    我就這樣暗暗地描述著那永遠無法彌合的失落感。一提到畫,那杯喝剩了的苦艾酒就會在我的面前忽隱忽現。我被一種焦躁感攪得心神不寧。啊，真想把那些畫拿給她看看。我要讓她相信我的繪畫才能!

    「哼，怎麼樣?你竟然還會擺出一本正經的架勢開玩笑，真是可愛呀。」

    這不是在開玩笑，而是真的!啊，真想把那些畫拿給她瞧瞧。我就這樣徒勞地想著。突然我改變了主意，斷了那個念頭，說道：

    「漫畫，至少畫漫畫，我自認為比掘木強。」

    這句騙人的玩笑話，誰知她倒信以為真了。

    「是啊，其實我也蠻佩服你的。你平時給繁子畫的那些漫畫，讓我看了都不禁捧腹大笑。你就試著畫畫看，怎麼樣?我也可以向我們社的總編引見你吶。」

    她們那家雜誌社發行的是一種面向兒童的沒有名氣的月刊雜誌。

    「......一看到你，大部分女人都巴不得為你做點什麼吶......因為你總一副戰戰兢兢的樣子，卻又是一個出色的滑稽人物。......有時候你是那麼煢煢孑然，鬱鬱寡歡，那模樣更是讓女人為之心動吶。」

    除此之外，靜子還嘮嘮叨叨地說很多話來給我戴高帽子，可一想到那恰恰是隸屬於男妾的可鄙特性，我就變得越發「鬱悶消沉」、委靡不振了。我暗地裡忖度到：金錢比女人更重要，我遲早都要離開靜子去過自食其力的生活。可事實上，我卻是越來越依賴於靜子了。包括我從「比目魚」家出走之後所有的事情，我都受到了這個勝過男性的甲州女人的關照，結果，我在靜子面前更是不得不「戰戰兢兢」的了。

    在靜子的安排下，「比目魚」、掘木以及靜子三人進行了三方會談，達成了協議：我與老家徹底決裂，而與靜子「堂堂正正」地同居。在靜子的多方奔走下，我的漫畫也意外地賺了些收入，我用錢來買酒和煙。誰知我的不安和悒鬱卻有增無減。鬱鬱不樂之至，使我在為靜子他們的雜誌畫每月的連載漫畫《金太郎與小太郎的冒險》時，情不自禁地回想起故鄉的家人來。由於過分淒寂，手中的畫筆有時會戛然停止運作，而我伏在桌子上早已是淚流滿面了。

    這種時候，能稍微安慰我的就只有繁子了。繁子已經毫不忌諱地把我叫做「爸爸」了。

    「爸爸，有人說只要一祈禱，神什麼都會答應的，這話可當真?」

    說來我倒是正需要這樣的祈禱吶。

    啊，請賜給我冷靜的意志!請告訴我「人」的本質!一個人排擠欺負另一個人，難道也不算罪過嗎?請賜給我憤怒的面罩!

    「嗯，是的，對繁子嘛，神什麼都會答應的。可是對爸爸呢，恐怕就不靈驗了。」

    「為什麼不靈驗呢?」

    「因為爸爸違抗了父母之言。」

    「是嗎?可大家都說，爸爸是個大好人吶。」

    那是因為我欺騙了他們。我也知道，這公寓裡人人都向我表示出好感，可事實上，我是多麼畏懼他們啊!我越是畏懼他們，就越是博得他們的喜歡，而越是博得他們的喜歡，我就越是畏懼他們，並不得不離他們遠去。可是，要向繁子講明我這種不幸的乖僻，分明是一件困難至極的事情。

    「繁子，你究竟想向神祈禱些什麼呢?」我漫不經心地改變了話題。