第9頁

    「真是了不起。你喝吧。」

    我暗自忖度著：這人怎麼還不快點回去?寫什麼信啊，不是明擺著在撒謊嗎?其實不過在那兒鬼畫桃符罷了

    。

    「把你寫的信給我瞧瞧!」

    事實上我寧死也不想看。誰知這樣一說，她竟連聲嚷嚷：「哎呀，真討厭，哎呀，真討厭。」那興奮的模樣真是有失體面，讓我大為掃興。於是我想打發她曲干點事。

    「對不起，你能不能去電車附近的藥店，給我買點安眠藥呢?我太累了，臉上發燙，反而睡不著。對不起，錢嘛……」

    「行啊，錢好說。」

    她愉快地起身走了。我深諳，打發女人去幹活是不會惹她討厭的。就是說，男人拜託女人做事，她會高興的。

    另一個女人則是女子高等師範學校的文科學生，一個所謂的「同志」。因為運動的關係，我和她不管願意與否，都每天碰頭。碰頭會結束後，這個女人總跟在我後面，不停地買東西給我。

    「你就把我當作你的親姐姐好啦。」

    她這種酸溜溜的說法搞得我毛骨悚然。我做出一副不乏憂鬱的微笑表情，說道：

    「我正是這麼想的吶。」

    現在天氣開始變的很冷很冷，萬物的隔閡大概也會變得越來越大了吧

    總之我深知，激怒女人是很可怕的。我心中只有一個想法，就是千方百計地敷衍過去。因此我甚至不惜為那個討厭而醜陋的女人做出犧牲，讓她買東西給我(其實那些東西都是些品味粗俗的東西，我大都當即送給了烤雞肉串的老闆)，並裝出興高采烈的樣子，開玩笑逗她開心。一個夏天的夜晚，她纏著我怎麼也不肯離去，為了打發她早點回去，在街頭一個陰暗角落裡，我親吻了她。誰知她卻厚顏無恥地欣喜若狂，叫住一輛計程車，把我帶到了一個狹窄的西式房間裡(這房間是他們為了運動而秘密租借的辦公室)。在那裡我和她一直折騰到第二天早晨。「一個荒唐透頂的姐姐」，我暗自苦笑著想到。

    無論是房東家的女兒還是這個「同志」，都不得不每天見面，所以，不可能像從前遇到的種種女人那樣巧妙避開。出於自己慣有的那種不安心理，我反而拼命討好這兩個女人，結果被她們牢牢地束縛住了。

    同時，我從銀座一個大酒館的女招待那裡蒙受了意想不到的恩惠。儘管只是一面之交，但由於這種恩惠，我仍然感覺到一種被束縛住而無法動彈的憂慮和恐懼。那時，我已經毋需再藉助掘木的嚮導，而擺出一副老油子的架勢來了，比如可以一個人去乘坐電車，或是去歌舞伎劇場，抑或穿著碎花布和服光顧酒館了。在內心深處，我依舊對人的自信心和暴力深感懷疑、恐懼和苦惱，但至少在表面上可以和他人面對面一本正經地寒暄了。不，不對，儘管就我的本性而言，不伴隨敗北的丑角式的苦笑，就無法與別人交談，但我好歹磨鍊出了一種「伎倆」，可以忘情地與人進行張口結舌的交談了。莫非這應歸功於我為那種運動四處奔波?抑或歸功於女人?或者是酒精?但更主要得歸功於經濟上的窘境。無論在哪裡，我都會感到恐懼。可要是在大酒吧里被一大群醉鬼或女招待、侍應生簇擁著，能夠暫時忘卻那種恐懼的話，那麼，我這不斷遭到追逐的心靈，不是也能獲得片刻的寧靜嗎?我抱著這樣的想法，揣上十塊錢，一個人走進了銀座的大酒吧里。我笑著對女招待說：

    「我身上只有十塊錢，你看著辦吧。」

    「你放心好了。」

    她的口音里夾雜著一點關西腔。她的這一句話竟然奇妙地平息了我這顆心的悸動。這倒不是因為她的話消解了我對錢的擔憂，而是消解了我留在她身邊的擔憂。

    我喝開了酒。因為對她相當放心，所以反而無心進行滑稽表演了，只是不加掩飾地展示自己天生的沉默寡言喝抑鬱寡歡，一聲不吭地呷著酒。

    「這種菜，你喜歡嗎?」

    那女人把各式各樣的菜餚擺放在我面前問我。我搖搖頭。

    「只喝酒嗎?那我也陪你喝吧。」

    那是一個寒冷的秋天之夜。我按照常子(我記得是叫這個名字，但記憶已經模糊不清了。瞧，我這個人竟然連一起殉情自殺的對方的名字都忘記了)所吩咐的那樣，在銀座背街的一個露天壽司攤鋪上一邊吃著難以下咽的壽司，一邊等著她(雖說忘了她的名字，可偏偏那壽司難以下咽的滋味，不知為何竟清晰地留在我的記憶里。而且，那個長著一副黃頷蛇臉相、腦袋已經禿頂的老闆一邊搖晃著頭，一邊像個行家似的捏著壽司的情景，至今仍歷歷在目。多年以後，好多次我乘坐在電車上，會忽然覺得某張面孔似曾相識，想來想去，才想起它原來與那個時候壽司店老闆頗為相似，於是我不禁露出了苦澀的微笑。在她的名字和臉龐都從我地記憶中消隱而去了的今天，唯有那壽司店老闆的面孔，我還能記得那麼準確無誤，以致於可以輕鬆地描摹出一張肖像畫來。我想，這無疑是因為當時的壽司過於難吃，竟帶給我寒冷與痛楚的緣故。我從沒有這樣的體驗，被人帶到一個所謂的美味無比的壽司店裡去吃壽司，而真的會覺得好吃的體驗。那壽司太大了。我常常想，難道不能捏成大拇指大小嗎?

    她在本所[東京的一個地名]租借了木匠家二樓的一個房間。在這兒，我一點也用不著隱匿自己平常那顆悒鬱的心靈，就像受到劇烈牙痛的襲擊一樣，我一邊用一隻手捂住臉頰，一邊喝茶。我的這種姿勢反倒贏得了她的歡心。她給人的感覺，就像是一個完全孤立的女人，周遭刮著凜冽的寒風，只有落葉枯枝在四處飛舞。

    我一邊躺著休息，一邊聽她嘮叨自己的身世。她比我年長兩歲，老家在廣島。她說道：「我是有丈夫的人吶。原本他在廣島開了個理髮店。去年夏天，一起背井離鄉來到了東京，可丈夫在東京卻沒幹什么正經事。不久，被判了詐騙罪，現在還呆在監獄裡吶。我呀，每天都要去監獄給他送點東西，但從明天起，我就再也不去了。」不知為什麼，我這個人天生就對女人的身世毫無興趣，不知是因為女人在這方面敘述方式拙劣，還是因為她們的談話不得要領，反正對我來說，她們所說的話都不過是馬耳東風。

    真是寂寞啊。

    比起女人連篇累牘的痛說家世，倒是這樣一句短短的嘆息更引發我的共鳴。儘管我一直期待著，卻從來沒有從這個世上的女人那兒聽到過這樣的嘆息。不過，眼前這個女人儘管沒有用言語說過一句」真是寂寞啊「，但是，她的身體輪廓中卻流淌著一種劇烈而無言的寂寞，就像是一股一寸見方的氣流一樣，我的身體一旦考近她，就會被那股氣流牢牢地包圍住，於我自己所擁有的那種多少有些陰鬱的氣氛，恰到好處地交融在一起，宛若」枯葉落在水底的岩石之上「，使我得以從恐懼和不安中抽身逃遁。

    與躺在那些白痴妓女的懷中安然入睡的感覺截然不同(首先，那些妓女是快活的)，跟這個詐騙犯之妻所度過的一夜，對我來說是獲得了解放的幸福之夜(不加思索地在肯定意義上使用這樣一種誇張的說法，我想，這在我的整篇手記中是絕無僅有的)