第7頁

    「啊呀，可沒勁吶，那種地方真是沒勁兒透了!我們的老師乃是存在於自然之中!存在於我們對自然的激情之中!」

    但我對他說的東西卻沒有半點兒敬意，只是暗自思忖：這是個蠢貨!他的畫必定蹩腳透頂，但作為一個玩耍的夥伴，或許倒是最佳人選。我平生第一次見識了什麼是真資格的都市痞子。儘管與我的表現方式大相逕庭，在徹底游離於人世的營生之外、迷惘彷徨這一點上，畢竟屬於同類。而且他是在無意識種實施著逗笑的丑角行為，全然沒有覺察到這種丑角行為的悲慘。這正是他與我本質上迥然相異的地方。

    僅僅是在一塊玩玩，把他當成玩伴來交往----我總是這樣蔑視他，恥於與他交往。但在與他結伴而行的過程中，我自己卻成了他的手下敗將。

    最初我一直認為他是個大好人，一個難得的大好人。就連對人恐懼的我，也徹底放鬆了警惕，以為找到了領著我見識東京的好嚮導。說實話，我這個人，坐電車會對售票員犯怵;去歌舞伎劇場，一看到大門口鋪紅地毯的台階兩邊並排站著的引路小姐又會頓生畏懼;進餐館吧，瞥見悄悄站在身後等著收拾盤子的侍應生也會膽戰心驚。天哪，特別是付錢的時候，我那雙顫顫巍巍的手!買了東西之後，把錢遞給對方，不是因為吝嗇，而是過度緊張、害臊、不安與恐怖，只覺得頭昏眼花，世界驀然變得漆黑一團，哪裡還顧得上討價還價，有時甚至忘了接過找頭，忘了拿走買下的東西。我根本無法獨自在東京的街頭漫步，只好整日蜷縮在家打發光陰。

    可是一旦把錢包交給掘木再一起去逛街，情形就大不相同了，掘木大肆侃價，儼然是玩耍的行家，使極少的錢發揮出最大的功效。而且，他對街頭昂貴的計程車一概敬而遠之，因地制宜地乘坐電車、公共汽車和小汽艇。他有利用最短的時間抵達目的地的本事，還對我現場演示教育：比如清晨從妓女那兒回家的途中，順路拐到某個旅館，泡個澡，再一邊吃豆腐湯鍋，一邊咪點酒，這樣不僅便宜划算，還顯得很闊氣。他還教給我，攤販賣的牛肉蓋澆飯和烤雞肉串不僅價錢便宜而且富於營養。還滿有把握地斷言，所有酒中間，要數白蘭地酒勁兒上來得最快最猛。在結帳買單時，他從來沒有讓我感到一星半點的不安和畏懼。

    和掘木交往的另一大好處是，掘木完全無視談話對方的想法，只顧聽憑所謂激情的驅使(或許所謂『激情』就是要無視對方的立場)，一天到晚絮叨著種種無聊的話題。所以我完全不用擔心兩個人逛街逛累了會陷入尷尬的沉默。與人交往時，我最介意那種可怕的沉默局面，所以天生嘴笨的我才會拼命扮演丑角以求度過難關。而眼前這個傻瓜掘木卻無意中主動擔當起那種逗笑的滑稽角色，使我能夠對他的話置若罔聞，只要適時地科插打諢便足以應付了。

    不久我也明白了：酒、香菸和妓女，是能夠幫助人暫時忘卻人的可怕的絕妙手段。我甚至萌發了這樣的想法：為了尋求這些，我不惜變賣我的全部家當。

    在我眼裡，妓女這個種類，既不是人，也不是女性，倒像是白痴或狂人。在她們的懷抱里，我反倒能高枕無憂，安然成眠。她們沒有一丁點兒的欲望，簡直到達了令人悲哀的地步。或許是從我這裡發現了一種同類的親近感吧，那些妓女常常向我表現出自然的好意。這毫無算計之心，絕無勉強之意的好意，萍水相逢之人的好意，沒有令我感到局促不安，使我在茫茫黑夜中，從白痴或狂人式的妓女那裡，真切地看到了聖母瑪利亞的聖潔光環。

    為了擺脫對人的恐懼，獲得一宿安眠，我去她們那裡。可就在「和我同類」的妓女玩樂的時候，一種無意識的討厭氛圍開始瀰漫，這是連我自己都不曾設想過的「添加的附錄」。漸漸地那「附錄」浮出了水面，最終掘木點破了玄機。我不禁在愕然之餘，深感厭惡。在旁人看來，說得通俗點，我是利用妓女進行著女人方面的修煉，長進顯著。據說，通過妓女來磨鍊與女人交往的本領，是最厲害也最富有成效的。我身上早已飄漾著那種「風月場上老手」的氣息。女人(不僅限於妓女)憑本能嗅到了這種氣息，並趨之若騖。人們竟把這種猥褻的、極不光彩的背景當作了我「添加的附錄」，以致於它比我尋求休憩的本意更加醒目。

    或許掘木是半帶著奉承說出那番話的，卻不幸言中了。比如說，我就曾經收到酒館女人寫的稚拙的情書;還有櫻木町鄰居將軍家那個二十來歲的姑娘，會在每天早晨專挑我上學的時間，故意略施粉黛踟躇於自家門前;我去吃牛肉飯時，即使一言不發，那兒的女傭也會......我經常光顧的那家香菸鋪子的小姑娘，在遞給我的香菸盒子裡竟然也有......還有，去觀賞歌舞伎時，那個鄰座的女人......在深夜的市營電車上酩酊大醉而酣然入睡之時......還有，鄉下親戚家的姑娘出乎意料地寄來了繾綣纏綿的相思箋......還有，某個不知名的姑娘，在我外出時留給我一個手工製作的偶人......由於我的消極退避，每次羅曼史都如蜻蜓點水，停留於一些殘缺的斷片，沒有深入進展。但有一點卻不是信口雌黃，我身上某個地方縈繞著供女人做夢的氛圍。這一點被掘木那傢伙點破時，我感到一種近於屈辱的痛苦，對妓女的興趣也倏然消失了。

    掘木出於愛慕虛榮和追趕時髦的心理(至今我也如此認為。除此之外，再也找不到別的理由)某天帶我參加了一個叫做共產主義讀書會的秘密研究會(大概是叫R.S吧，我也記不清了)。出席那個秘密集會只是掘木那種人領我「遊覽東京」的一過場罷了。我被介紹給那些所謂的「同志」，還被迫買下了一本宣傳冊子，聽坐在上席的醜陋青年講授馬克思主義學說。而一切在我看來卻是再明白也沒有的內容了。或許他確實言之有理，但人的內心深處，分明存在著一種難以言喻的東西。稱之為「欲望」吧，覺得言不盡意，謂之「虛榮心」也不確切，統稱為「色情和欲望」仍然辭不達意。儘管我自己也是雲裡霧裡，但我總認為，人世的底層畢竟存在某種絕不單純是經濟的、而是近於怪譚的東西。我是個極端害怕怪譚式東西的人，所以儘管贊成唯物論，就像肯定水往低處流，卻不能仰仗這信仰來擺脫對人的恐懼，不能放眼綠葉而感受到希望的喜悅。不過我卻一次不拉地參加了R.S的活動(僅憑記憶，可能有誤)。「同志」們儼然大事臨頭，面孔緊繃，沉浸在「一加一等於二」那樣初等算術式的理論研究中。見此情景，我覺得滑稽透頂，於是利用自己慣用的逗笑本領來活躍集會的氣氛。漸漸研究會上拘謹古板的氣氛得到了緩解，我成了集會上不可或缺的寵兒。那些貌似單純的人認為我和他們一樣單純，把我看成一個樂觀而詼諧的「同志」。假如當真如此，我便是徹頭徹尾地欺騙了他們。我並不是他們的「同志」，卻每次必到，奉上丑角的逗笑服務。

    我喜歡這樣做，喜歡他們。並不是什麼馬克思主義建立起來的親密感。