第5頁

    「我耳朵可疼呢。」竹一就那麼一直站著說話。

    「可能是雨水灌進耳朵才發疼的吧。」

    我一看，只見他的兩隻耳朵都害了嚴重的耳漏病，眼看著濃水就要流出耳朵外面了。

    「這怎麼行呢?很疼吧?」我有些誇張地露出驚詫的神色，「大雨中把你拽出來，害你落得這個樣子，真是對不起你。」

    我用那種近於女人腔的「溫柔」語調向他道歉，然後到樓下拿來棉花和酒精，讓竹一的頭枕在我的膝蓋上，體貼入微地給他清理耳朵。就連竹一好像也沒有察覺到這是一種偽善的詭計。

    「你呀，肯定會被女人迷戀上的!」竹一頭枕著我的膝蓋，說了一句愚蠢的奉承話。

    很多年以後我才知道，他的這句話就像是惡魔的預言一樣，其可怕程度是竹一也沒有意識到的。什麼「迷戀」、「被迷戀」這些措辭本身就是粗俗不堪而又戲弄人的說法，給人一種裝腔作勢的感覺。無論是多麼「嚴肅」的場合，只要讓這些詞語拋頭露面，憂鬱的伽藍就會頃刻間分崩離析，變得索然無味。但如果不是使用「被迷戀上的煩惱」之類的俗語，而是使用「被愛的不安」等文學術語，似乎就不至於破壞憂鬱的伽藍了。想來可真是奇妙無比。

    我給竹一揩耳朵里的膿血時，他說了句「你呀，肯定會被女人迷戀上的!」奉承話，當時，我聽了之後，只是滿臉通紅地笑著，一句話也沒有回答，可實際上我私下裡也認為他的話不無道理。然而對於「被迷戀」這樣一種粗俗的說法所產生的裝腔作勢的氛圍，我竟然說他說的話不無道理，無異於愚昧地表述自己的感想，其糊塗程度遠遠超過相聲里的傻少爺，事實上，我是絕對不會以那種戲謔的、裝腔作勢的心情來「認為他的話不無道理」的、

    在我看來，人世間的女性不知比男性費解多少倍。在我們家，女性數量是男性的好多倍，親戚家也是女孩子居多。還有前面提到過的那些「犯罪」的女傭人。我想甚至可以說，我自幼是在女人堆中長大的。儘管如此，我卻一直是懷著如履薄冰的心情與女人打交道的。我對她們一無所知，如墜雲霧，不時遭受慘痛的失敗。這種失敗與從男性那兒受到的鞭笞截然不同，恍若內出血一般引人不快，其毒性攻心，難以治癒。

    女人有時和你形影不離，有時又對你棄之不理。當著眾人的面她藐視我，羞辱我，而一旦背著大家，她又拼命地摟緊我。女人的睡眠酣甜得宛若死去了一般，甚至讓人懷疑她們是否為了酣然入眠才存活於這個世界上的。我從幼年時代起就對女人進行了種種觀察，儘管同是人類，女人卻分明是一種與男人迥然相異的生物。而就是這種不可理喻、需要警惕的生物，竟出人意料地呵護著我。無論是「被迷戀」的說法，還是「被喜歡」的說法，都完全不適合我，或許倒是「受到呵護」這一說法更貼近我的情況。

    對待滑稽的逗笑，女人似乎比男人更顯得遊刃有餘。當我扮演滑稽角色進行逗笑時，男人從不會哈哈大笑。而且我也知道，如果在男人面前搞笑時隨著興致得意忘形的話，肯定會招致失敗，所以總是惦記著在恰到好處時中止表演。可女人卻壓根兒不知道什麼叫「適可而止」，總是無休無止地纏著我要我繼續搞笑。為了滿足她們那毫無節制的要求，我累得筋疲力盡，事實上她們確實能笑。女人似乎能夠比男人更貪婪地吞噬快樂。(WWDX)

    在我中學時代寄宿的親戚家中，一旦表姐表妹閒下來，總愛跑到我二樓的房間裡來，每次都嚇得我跳起來。

    「你在用功嗎?」

    「不，沒有吶，」我膽戰心驚地微笑著，合上書本說到，「今天啦，學校里一個名叫「棍棒」的地理老師，他……「

    從我嘴裡迸出的都是一些言不由衷的笑話。

    「阿葉，把眼鏡戴上給我們看看!」

    一天晚上，表妹雪子和表姐一起來到我的房間玩。在我被迫進行了大量的搞笑後，她們冷不防地提出了戴眼鏡給她們看看的要求。

    「幹嗎?」

    「甭管了，快戴上看看吧。把阿姐的眼鏡借來戴戴看!」

    平常她總是用這種粗暴的命令口吻對我說話。於是，我這滑稽小丑老老實實地戴上了表姐的眼鏡。剎那間兩個姑娘笑得前仰後合。

    「真是一模一樣!和勞埃德簡直一模一樣!」

    當時，哈羅德?勞埃德作為一名外國喜劇演員，在日本正風靡一時。

    我站起身，舉起一隻手說道：

    「諸位，此番我特向日本的影迷們……」

    我嘗試著模仿勞埃德的樣子做一番致辭，這更是惹得她們捧腹大笑。那以後，勞埃德的電影在這個鎮上每演必看，私下裡琢磨他的表情舉止。

    一個秋日的夜晚，我正躺著看書。表姐像一隻鳥兒似的飛進我的房間，猛地倒到我的被子上啜泣起來。

    「阿葉，你肯定會救我的，對吧。這種家，我們還是一起出走的好，對不?救救我，救救我。」

    她嘴裡念叨著這些嚇唬人的話，還一個勁兒地抽噎著。不過，我並不是第一次目睹女人的這種模樣，所以，對表姐的誇張言辭並不感到驚訝，相反，倒是對她那些話的陳腐和空洞感到格外的掃興。於是，我悄悄地從被窩中抽身起來，把桌子上的柿子剝開，遞給表姐一塊。表姐一邊啜泣著，一邊吃起柿子來了。

    「有什麼好看的書沒有?借給我看看吧」她說道。

    我從書架上給她挑選了一本夏目漱石的《我是貓》。

    「謝謝你的款待。」

    表姐有些害羞地笑著，走出了房間。其實不光是表姐，所有的女人，到底是懷著什麼樣的心情活著呢?思考這種事情，對我來說，甚至比揣摩蚯蚓的想法還要棘手費事，更讓人產生陰森可怖的感覺。不過唯一有一點是我要依靠幼時的經驗而明白：女人像那樣哭訴起來時，只要遞給她什麼好吃的東西她就會吃起來，並因此而改變心境。

    表妹雪子有時候會把她的朋友帶到我的房間裡來。我按照慣例，公平地逗大家笑。等朋友離去後，雪子必定會對朋友的不是大肆數落一番。諸如「她是個不良少女，你可得當心吶」之類的。倘若果真如此，不是用不著特地帶到這裡來嗎?也多虧雪子，我房間的來客幾乎全是女性。

    不過，竹一說的那句「你呀，肯定會被女人迷戀上的!」奉承話，卻沒能兌現。總之，我不過是日本東北地區的哈羅德?勞埃德罷了。竹一那句愚蠢的奉承話，作為可憎的預言，活生生地呈現出了不祥的兆頭，還是在那以後很多年的事情。

    竹一還贈送給我另一份重大的禮物。

    「這是妖怪的畫像吶。」

    曾幾何時竹一到我樓上的房間玩，得意洋洋地拿出一張原色版的卷頭畫給我看，這樣說道。

    「哎?!」我大吃一驚。多年後我才清醒地認識到：就是在那一瞬間裡，我未來的道路被徹底決定了。我知道，其實那不過是凡高的自畫像。在我們少年時代，所謂法國印象派的繪畫正廣為流行，大都是從印象派繪畫開始學習鑑賞西洋繪畫。所以，一提起凡高、高更、塞尚、雷諾瓦等人的畫，即使是窮鄉僻壤的中學生，也大都見到過照像版。凡高的原色版繪畫我也見過不少，對其筆法有興趣和鮮艷色彩頗感興趣，但從來沒有想過，他的自畫像是什麼妖怪的畫像。(WWDX)