第3頁

    「還是書好吧。」長兄一副認真的表情說道。

    「是嗎?」父親一臉掃興的神色，甚至沒有記下來就「啪」的一聲關上了記事本。

    這是多麼慘痛的失敗啊!我居然惹惱了父親。父親的報復必定是很可怕的。眼下如果不想想辦法，不是就不可挽回了嗎?那天夜裡，我躺在被窩裡一邊打著冷顫，一邊思忖著，然後躡手躡腳地站起身走向客廳。我來到父親剛才放記事本的桌子旁邊，打開抽屜取出記事本，啪啦啪啦地翻開，找到記錄著禮物的那一頁，用鉛筆寫下「獅子舞」後才折回去睡了。對於那獅子舞中的獅子，我提不起一星半點的欲望，毋寧說倒是書還強一點。但我察覺到，父親有意送給我那種獅子，為了迎合父親的意志，重討父親的歡心，我才膽敢深夜冒險，悄悄溜進了客廳。

    果然，我的這種非同尋常的手段取得了預料之中的巨大成功。不久，父親從東京歸來了。我在小孩的房間裡聽到父親大聲地對母親說道：

    「在商店的玩具鋪里，我打開記事本一看，嗨，上面竟然寫著」獅子舞」。那可不是我的字跡呢。那又是誰寫的呢?我想來想去，總算是猜了出來。原來是葉藏那個孩子的惡作劇哩。這小子呀，當我問他的時候，他只是一個勁兒地嗤嗤笑著，默不做聲，可事後卻想要那獅子想得不得了。真是個奇怪的孩子吶。裝作什麼都不知道的樣子，自個兒卻一板一眼地寫了上去。如果真是那麼想要的話，直接告訴我不就得了嗎?所以呀，我在玩具鋪里忍不住笑了。快把葉藏給我叫來吧。」

    我把男女傭人召集到房間裡，讓其中的一個男傭胡亂地敲打著鋼琴的琴鍵(儘管這是偏僻的鄉下，可在這個家裡卻幾乎配備了所有的家什)。我則伴隨著那亂七八糟的曲調，跳起了印第安舞蹈供他們觀賞，逗得眾人捧腹大笑。二哥則點上鎂光燈，拍攝下了我的印第安舞蹈。等照片沖洗出來一看，從我圍腰布的合縫處(那圍腰布不過是一塊印花布的包袱皮罷了)，竟露出一個小雀雀。頓時這又引來了滿堂的鬨笑。或許這也可以稱之為以外的成功吧。

    每個月我都定購不下十種新出版的少年雜誌，此外，還從東京郵購了各種書籍，默默地閱讀。所以，對麥恰拉克恰拉博士呀，納蒙賈博士呀，我都頗為熟悉。並且對鬼怪故事、評書相聲、江戶笑話之類的東西，也相當精通。因此，我能夠常常一本正經地說一些滑稽的笑話，令家人捧腹大笑。

    然而，嗚呼，學校!

    在學校里我也開始受到了眾人的尊敬。「受人尊敬」，這種念頭本身也讓我畏葸不已。我對受人尊敬這一狀態進行了如下定義：近於完美無缺地矇騙別人，爾後又被某個全智全能之人識破真相，最終原形畢露，被迫當眾出醜，以致於比死亡更難堪更困窘。即使依靠欺騙贏得了別人的尊敬，無疑也有某個人熟諳其中的真相。不久，那個人必定會告知其他的人。當人們發覺自己上當受騙後，那種憤怒和報復將是怎樣一種情形呢?即使稍加想像，也不由得毛髮豎立。

    我在學校里受到眾人的擁戴，與其說是因為出生於富貴人家，不如說是得益於那種俗話所說的「聰明」。我自幼體弱多病，常常休學一個月、兩個月，甚至曾經臥床休息過一學年。儘管如此，我還是拖著大病初癒的身子，搭乘人力車到學校，接受了學年末的考試，殊不知比班上所有的人都考得出色。即使在身體健康的時候，我也毫不用功，縱然去上學，也只是在上課的時間裡一直畫漫畫，等到下課休息時，再把它們展示給班上的同學看，說明給他們聽，惹得他們哄堂大笑。而上作文課時，我盡寫一些滑稽故事，即使受到老師的提醒，也照寫不誤。因為我知道，其實老師正悄悄地以閱讀我的滑稽故事為樂呢。有一天，我按照慣例，用特別淒涼的筆調描寫了自己某一次丟人現眼的經歷。那是我跟隨母親去東京的途中，我把火車車廂里通道上的痰盂當成了尿壺，把尿撒在了裡面(事實上，在去東京時，我並不是不知道那是痰盂才出的丑，而是為了炫耀小孩子的天真無知故意這麼做到)。我深信，這樣的寫法肯定能逗得老師發笑。所以就輕手輕腳地跟蹤在走向教員休息室的老師背後。只見老師一出教室，就從班上同學的作文中挑出我的作文，一邊走過走廊，一邊開始讀了起來。他「嗤嗤」地偷偷笑著，不久便走進了教員休息室。或許是已經讀完了吧，只見他滿臉通紅大聲笑著，勸其他老師也立即瀏覽一遍。見此情形，我不由得心滿意足。

    淘氣鬼的惡作劇。

    我成功地讓別人把這視為「僅僅是一個淘氣鬼的惡作劇罷了」。我成功地從受人尊敬的恐懼中逃離了出來。成績單上所有的學科都是十分，唯有品行這一項要麼是七分，要麼是六分，這也成了家裡人的笑料之一。

    事實上，我與那種淘氣鬼的惡作劇本質上是恰恰相悖的。那時，我被男女傭人教唆著做出了可悲的醜事。事到如今我認為，對年幼者干出那種事情，無疑是人類所能犯下的罪孽中最醜惡最卑劣的行徑。但我還是忍受了這一切，並萌生了一種感覺，仿佛由此而發現了人類的另一種特質似的。我只能軟弱地苦笑。如果我有那種訴說真相的習慣，那麼，或許我就能夠毫不膽怯地向父母控訴他們的罪行吧，可是，我卻連自己的父母都不可能完全了解。我一點也不指望那種「訴諸於人」的手段。無論是訴諸父親還是母親，也不管訴諸警察，或是政府，最終難道不是照樣被那些深諳世故之人強詞奪理擊敗了嗎?

    不公平現象是必然存在的。這一點是明擺著的事實。本來訴諸於人就是徒勞無益的。所以我依舊對真實的事情一言不發，默默忍耐著除了繼續扮演滑稽逗笑角色之外已經別無選擇。

    或許有人會嘲笑道：「什麼，難道不是對人類的不信任嗎?嘿，你幾時當上了基督教徒?」事實上在我看來，對人類的不信任，並不一定與宗教之路直接相通。包括那些嘲笑我的人在內，難道人們不都是在相互懷疑之中，將耶和華和別的一切拋在腦後，若無其事地活著的嗎?記得自己小時候，父親所屬的那個政黨的一位名流來到我們鎮上演說，男傭人帶著我去劇場聽講。聽眾密密匝匝地擠在那裡，我看見了鎮上所有與父親關係密切的人的面孔。這使我興奮不已。演講結束後，聽眾們三五成群地沿著雪夜的道路踏上了歸途。信口開河地議論著演講會的不是，其中還摻雜著一個和父親過從甚密的人的聲音。那些所謂的「同志們」用近乎憤怒的聲調大肆品頭論足，說什麼我父親的開場白拙劣無比，那位名人的演講讓人云里霧裡，不得要領等等。更可氣的是，那幫人居然順道拐入我家，走進了客廳，臉上一副由衷的喜悅表情，對父親說，今晚的演講會真是獲得了巨大的成功。甚至當母親向男傭們問起今晚的演講會如何時，他們也若無其事地回答說，「真是太有趣了。」而正是這些男傭們剛才還在回家的途中嘆息說：「沒有比演講會更無聊的了。」