第2頁

    「不吃飯就會餓死」，這句話在我的耳朵聽來，無異於一種討厭的恐嚇。任這種迷信(即使到今天，我依舊覺得這是一種迷信)卻總是帶給我不安與恐懼。「人因為不吃飯就會餓死，所以才不得不幹活，才不得不吃飯」----在我看來，沒有比這句話更晦澀難懂，更帶有威嚇性的言辭了。

    總之，也就意味著，我對人類的營生仍然是迷惑不解。自己的幸福觀與世上所有人的幸福觀風馬牛不相及，這使我深感不安，並因為這種不安而每夜輾轉難眠，呻吟不止，乃至精神發狂。我究竟是不是幸福呢?說實話儘管我打幼小起，就常常被人們稱之為幸福的人，可是我自己卻總是陷入一種置身於地獄的心境中，反倒認為那些說我幸福的人比我快樂得多，我和他們是無法相提並論的。

    我甚至認為，自己背負著十大災難，即使將其中的任何一個交給別人來承受，也將會置他於死地。

    反正我是弄不明白的。別人苦惱的性質和程度，都是我捉摸不透的謎。實用性的苦惱，僅僅依靠吃飯就一筆勾銷的苦惱，或許這才是最為強烈的痛苦，是慘烈得足以使我所列舉的十大災難顯得無足輕重的阿鼻地獄。但我對此卻一無所知。儘管如此，他們卻能夠不思自殺，免於瘋狂，縱談政治，竟不絕望，不屈不撓，繼續與生活搏鬥。他們不是並不痛苦嗎?他們使自己成為徹底的利己主義者，並虔信那一切理所當然，曾幾何時懷疑過自己呢?這樣一來，不是很輕鬆愜意嗎?然而，所謂的人並不全部如此，並引以滿足嗎?我確實弄不明白......或許夜裡酣然入睡，早晨就會神清氣爽吧?他們在夜裡都夢見了什麼呢?他們一邊款款而行，一邊思考著什麼呢?是金錢嗎?絕不可能僅僅如此吧?儘管我曾聽說過「人是為了吃飯而活著的」，但卻從不曾聽說過「人是為了金錢而活著的」。不，或許......不，就連這一點我也沒法開竅。......越想越困惑，最終的下場就是被「唯有自己一個人與眾不同」的不安和恐懼牢牢攫住。我與別人無從交談，該說什麼，該怎麼說，我都不知道。

    在此，我想到了一個招數，那就是扮演滑稽的角色來逗笑。

    這是我對人類最後的求愛。儘管我對人類滿腹恐懼，但卻怎麼也沒法對人類死心。並且，我依靠逗笑這一根細線保持住了於人類的一絲聯繫。表面上我不斷地強裝出笑臉，可內心裡卻是對人類拼死拼活的服務，汗流浹背的服務。

    從孩提時代起，我就對家裡人每天思考些什麼，又是如何艱難地求生，不得而知。我只是對其中的隔膜心懷恐懼，不堪忍受，以致於不得不採取了扮演滑稽角色來逗笑的方式。即是說，我在不知不覺之間已經變成了一個不說真話來討好賣乖的孩子。

    只要看一看當時我與家人們一起拍的留影，就會發現：其他人都是一本正經的臉色，惟獨我一個人總是莫名其妙地歪著腦袋發笑。事實上，這也是我幼稚而可悲的一種逗笑方式。

    而且，無論家裡人對我說什麼，我都從不還嘴頂撞。他們寥寥數語的責備，在我看來就如同晴天霹靂一般，使我近乎瘋狂，哪裡還談得上以理相爭呢?我甚至認為，那些責備之辭乃是萬世不變的人間「真諦」，只是自己沒有力量去實踐那種「真諦」罷了，所以才無法與人們共同相處。正因為如此，我自己既不能抗爭也不能辯解。一旦別人說我壞話，我就覺得是自己誤解了別人的意思一樣，只能默默地承受那種攻擊，可內向卻感到一種近乎狂亂的狂懼。

    不管是誰，如果遭到別人的譴責或是怒斥，都是不會感到愉快的。但我卻從人們動怒的面孔中發現了比獅子、鱷魚、巨龍更可怕的動物本性。平常他們總是隱藏起這種動物本性，可一旦遇到某個時機，他們就會像那些溫文爾雅地躺在草地上歇息的牛，驀然甩動尾巴抽死肚皮上的牛虻一般，暴露出人的這種本性。見此情景，我總是不由得毛骨悚然。可一旦想到，這種本性也是人類賴以生存的資格之一，便只能對自身感到由衷的絕望了。

    我一直對人類畏葸不已，並因這種畏葸而戰慄，對作為人類一員的自我的言行也沒有自信，因此只好將獨自一人的懊惱深藏在胸中的小盒子裡，將精神上的憂鬱和過敏密閉起來，偽裝成天真無邪的樂天外表，使自己一步一步地徹底變成了一個滑稽逗笑的畸形人。

    無論如何都行，只要能讓他們發笑。這樣一來，即使我處於他們所說的那種「生活」之外，也不會引起他們的注意吧。總而言之，不能有礙他們的視線。我是「無」，是「風」，是「空」。諸如此類的想法日積月累，有增無減，我只能用滑稽的表演來逗家人們發笑，甚至在比家人更費解更可怕的男傭和女傭面前，也拼命地提供滑稽小丑的逗樂服務。

    夏天，我居然在浴衣外面套上一件鮮紅的毛衣，沿著走廊走來走去，惹得家裡人捧腹大笑，甚至連不苟言笑的兄長也忍俊不禁：

    「喂，阿葉，那種穿著不合時宜喲!」

    他的語氣里充滿了無限的愛憐。是啊，無論怎麼說，我都不是那種不知冷暖，以致於會在大熱天裡裹著毛衣四處竄動的怪人吶。其實，我是把姐姐的綁腿纏在了兩隻手臂上，讓它們從浴衣的袖口中露出一截，以便在旁人的眼裡看來，我身上像是穿了一件毛衣似的。

    我的父親在東京有不少公務，所以，他在上野的櫻木町購置了一棟別墅，一個月中的大部分時間都是在那裡度過的。回到家裡時，總是給家中的人，甚至包括親戚老表們，都帶回很多的禮物。這儼然是父親的一大嗜好。某一次，在上京前夕，父親把孩子們召集到客廳里，笑著一一問每個小孩，下次他回來時，帶什麼禮物才好，並且把孩子們的答覆一一寫在了記事本上。父親對孩子們如此親熱，還是很罕有的事情。

    「葉藏呢?」

    被父親一問，我頓時語塞了。

    一旦別人問起自己想要什麼，那一剎那反倒什麼都不想要了。怎麼樣都行，反正不可能有什麼讓我快樂的東西----這種想法陡然掠過我的腦海。同時，只要是別人贈與我的東西，無論它多麼不合我的口味，也是不能拒絕的。對討厭的事不能說討厭，而對喜歡的事呢，也是一樣，如同戰戰兢兢地行竊一般，我只是咀嚼到一種苦澀的滋味，因難以明狀的恐懼感而痛苦掙扎。總之，我甚至缺乏力量在喜歡與厭惡其間擇取其一。在我看來，多年以後，正是這種性格作為一個重要的因素，造成了我自己所謂的那種「充滿恥辱的生涯」。

    見我一聲不吭，扭扭捏捏的，父親的臉上泛起了不快的神色，說道：

    「還是要書嗎?......淺草的商店街里，有一種獅子賣，就是正月里跳的獅子舞的那一種吶。論大小嘛，正適合小孩子披在身上玩。你不想要媽?」

    一旦別人問起我「你不想要嗎」，我已是黔驢技窮了，再也不可能做出逗人發笑或是別的什麼回答了。逗笑的滑稽演員至此已是徒有虛名了。