第39頁

    有人給我找來了洗漱用具，我連聲道謝。這人說：「你不用謝我，要謝『排頭』。」

    我立即意識到「排頭」就是監房老大，趕忙說：「謝謝。」

    與我交談的人和善地說：「沒關係的，大家都是落難之人。按順序，他們洗完了你就洗。你新來，規矩不知道，有什麼事問我。你不用緊張害怕，這個房間沒人會欺負別人的。」

    我再次連聲道謝。

    雖然是在如此特殊的地方，這位45歲左右的中年人身穿一件質量很差的套頭衫，與我只是幾句隨意的閒聊，我卻能感受到此人有著極高的素養，且為人慡氣。雖然除了睡覺時間，我只在409監房呆了幾個小時；一年後我與他在另外監房意外重逢，才知道他叫李永波，原是臨江市高級人民法院民事審判庭庭長，一名資深法官，因涉嫌受賄被羈押。當時他是409室「排頭」----也就是監房老大，也因此409是整個看守所最文明的監房之一。一年後重逢，他首先認出了我，而我當時面對許多陌生面孔，並沒有牢牢記住他的樣子。

    我洗漱完畢，發現監房其他人都已靠牆席地而坐，每人面前都有一個裝有食品的塑膠袋，拿出了餅乾、牛奶、豆奶、鹹蛋之類擺在面前。有人已經開始吃起了餅乾。

    我在靠近監房鐵門的最後靠牆坐了下來。

    「排頭」問我：「要不要餅乾？」

    我說：「不用。謝謝你。」

    過了約半小時，開始播放中央人民廣播電台的「新聞與報紙摘要」節目。由此推測，起床時間在早上6點。這時大家全部靠牆席地而坐，邊吃東西邊聽廣播。這是在押人員獲取外部信息的很少渠道之一。

    我看到有人從一個臉盆里倒水喝。我十分口渴，加之看著周圍人吃東西有些尷尬，很想倒上一杯水，但卻不知如何開口，只好強忍著。

    又過了半小時，到中央人民廣播電台「新聞與報紙摘要」節目結束時，外面走廊上有穿著囚服的在押人員推來一輛水車，給各監房發開水。監房裡有人連忙拿出早已準備好的兩個臉盆，從鐵柵欄處伸進來的水管中接了滿滿兩盆熱水。

    大家依次到後面水斗處分一杯熱水，開始沖服牛奶和豆奶。最後輪到我，用漱口的杯子裝了一杯熱水，慢慢喝了起來；眼睛儘量盯著面前的地板，以免因為一無所有而尷尬。

    到大約7點半的時候，還是那兩位穿著囚服的在押人員推來一輛飯車，一言不發、面無表情地給每個監房送飯。很快，我就知道了外面這些穿著囚服的人，有一個奇怪的稱呼叫「勞動」。

    一個多月後，我才從同監房人員的閒聊中了解到，這些穿著囚服，在看守所被稱為「勞動」的人，主要職責就是往監房內送水送飯，在監房外面的走廊等公共區域打掃衛生，以及協助管教人員做些其他跑腿的輔助性工作。他們都是一些宣判後刑期剩下不到一年，留在看守所服刑的小刑犯。這些「勞動」有時狐假虎威，各監房人員都得拍他們的馬屁，換取稍微多一些的開水、飯菜或是晾曬衣服的機會。

    這時，我看到「勞動」從監房鐵柵欄處扔進來17份盛飯的長方形不鏽鋼飯盒，上面沾滿了已經蒸烤成黑色和棕黃色的油污飯漬，顯然是這些飯盒長年沒有清洗、日積月累的結果。飯盒裡蒸有約2、3兩米飯，上面放著二、三根當地人稱為大頭菜的鹹菜乾。

    我壓抑著對髒兮兮飯盒的噁心，將飯盒中間相對乾淨的大部分米飯吃了，漆黑的大頭菜則鹹得難以下咽，只勉強咬下一點點和飯一起咽下，最後吃了小半根。同時我注意到幾乎半數人一口飯沒吃，顯然是剛才牛奶、餅乾吃飽了；另外一些人則拿出自己食品袋裡的鹹蛋、榨菜下飯，將大頭菜倒入馬桶中沖走。

    「排頭」吩咐我跟另一個人學著洗飯盒，先將蹲式馬桶的沖水開關用事先準備好的鬆緊帶固定，再將飯盒裡的剩飯倒進馬桶中被大量水流沖走，然後用一把舊牙刷快速在飯盒裡面刷一圈就算洗好了，其實裡面還沾滿了飯渣和大頭菜黑色的菜漬。

    由於幾乎半數飯盒一動未動，其他人已經吃過餅乾、牛奶後剩飯也很多，白花花的大米飯被嘩嘩的自來水沖走，我覺得是一種很大的浪費，不理解看守所為何對此視而不見。

    教我洗飯盒的人特別對我強調說：「關鍵是速度要快，只要把飯盒裡面的米粒刷掉就行。『勞動』馬上就要來收飯盒，慢騰騰可不行。慢了『勞動』會罵的。」

    果然，還有兩三個飯盒未洗完，就聽到了飯車推近的聲音。教我洗飯盒的人連忙把洗好的飯盒，扔到鐵柵欄外面的過道上，同時催促我動作要快。當我把最後一個洗好的飯盒遞出去時，收飯盒的「勞動」大約等了不到10秒鐘時間，這名年紀也就二十來歲的「勞動」冷冷地教訓道：「以後速度快點，我沒時間等你們！」我連忙說：「對不起，對不起。」

    飯盒的骯髒不堪給我留下了深刻印象。我在看守所呆了幾個月後才明白，飯盒不洗乾淨，根本不是飯盒收得太快、時間來不及的問題，因為只要盒飯送進來時，立即把飯菜倒入監房內自己購買的塑料飯盒裡，安排兩個先不吃飯就馬上洗飯盒，這個問題就解決了。根本原因是各監房飯盒混用，你洗乾淨了別人不洗，下一頓你吃到的還是骯髒的飯盒，大家都是這個心理，因此沒人願意洗乾淨。以至米飯上面常常沾著一些上頓留下的剩菜，看上去十分噁心。好在每次蒸飯同時也是一個消毒的過程，所以飯盒雖然骯髒，倒也沒有誰吃出毛病來。

    從監管當局來說，他們並不把羈押人員當正常人看待，髒兮兮的飯盒、劣質的飯菜，正是這些被羈押人員應有的待遇，否則監房豈不成了免費賓館。

    收完飯盒，監房的房門咣當一聲被管教鎖上。因為正對著房門的一面都是鐵柵欄，外面的走廊寬敞，雖然走廊上的窗戶很高，從監房裡看不到外面的世界，但監房內光線充足。

    早飯後，大家輪著蹲馬桶。其他人則靠牆坐著，有的看書，有的閒聊。我最後一個蹲完馬桶，「排頭」吩咐說：「老李，馬桶你暫時涮著，再有新人來就替換你。」

    被稱為老李的人慡快地答應道：「沒問題，這事不累，我能幹。」然後開始認真地涮起沖水馬桶來。看得出「排頭」是相當有權威的，他這樣照顧我，並沒有人提出異議。書包網 www.bookbao8.com

    068、監房裡面「坐排頭」

    到8點半的時候，看守所管教陸續上班。管教們上班不久，一名管教帶著一名手裡抱著大包衣服和日用品的「勞動」，在監房門口正對著的那面鐵柵欄外面的走廊上大聲叫喊：「1814，家裡送東西。」見無人反應，他又問：「誰是1814？」

    有人問我：「新來的，你是1814吧？」

    我說：「我不知道。」

    「你是昨晚新來的吧。」管教問。

    我說：「是。」

    「那就是你的。」這名管教肯定地說。

    管教說完，「勞動」從鐵柵欄處將被褥、衣服、食品、日用品一件件扔了進來。我用「扔」而不是「放」或 「塞」來描述他當時的動作，不是用詞不當，而是最恰當不過的真實寫照。

    後來過了一段時間，我慢慢明白，因「勞動」有為在押人員送飯、送水、晾曬衣被的權力，加之活動範圍相對比較自由，每月又可會見家屬一次，所以不少在押人員有求於他們，久而久之養成了這些服刑罪犯對被羈押人員的傲氣和霸氣。

    我在同監人員的指導下，將臉盆、毛巾、牙膏、牙刷、肥皂等放在指定位置，被褥與他們的疊在一起，衣服、食品各裝進一個大塑膠袋，與其他人的行李包放在一起。同時將自己的代號「1814」默念了幾遍，牢牢記住。心想，這個代號真有那麼一點玄機，「要發」連著「要死」，似乎意味著我的案子吉凶難測，或者預示著生死只是一線之間，就看自己接下來如何應對，以及將來運氣怎樣了。

    同監房有人對我說：「你家屬送東西蠻有經驗的嘛。不但時間快，而且東西豐富、實用。」

    我說：「不是家屬送的，是我秘書送的。因為在我之前，他們為了找證據抓我，已經抓過我們公司幾位副總和別的朋友，所以給關在這裡的人送東西有了經驗。」

    這人說：「原來如此。」

    約9點鐘，一名警員在走廊上邊走邊叫：「坐排頭，坐排頭。」

    當時我不知道「坐排頭」的含義。只見大家紛紛起身，三人一排，面對鐵柵欄盤腿坐在地板上。我被「排頭」指定坐在第一排中間位置。原來，「坐排頭」的意思就是靜坐反省。各人坐著的位置也是有講究的，新來的坐前排，進來時間長的人坐後排，監房裡的「排頭」坐在最後。

    監房老大被稱為「排頭」，大概也是從監房裡「坐排頭」引伸過來的。

    大家剛剛坐好，就聽房頂上的廣播喇叭叫道：「所有在押人員注意了，跟著廣播念三遍：『這是什麼地方？你是什麼人？你到這裡來幹什麼？』開始！」

    大家開始念念有詞，只不過聲音很小，有的人甚至根本就不動口。走廊上走過一名看守民警，吆喝道：「大聲些。」有人便故意大聲念了起來。

    念完，廣播道：「下面反省。」

    接下來一片寂靜，大家開始反省。

    我不得不嘆服這種強大的心理攻勢----這三個問句，一下子把在押人員的自尊心擊得粉碎！它使你時時想到自己是人民的罪人，已經處在與世隔絕的環境中，人民*專政的鐵拳，隨時可以無情地把你砸得粉碎。即使對我這樣的無辜者，當時也有震憾心靈的影響；那些真正有罪的人，若是意志比較薄弱，肯定每天被搞得心神不寧，惶惶不可終日。

    我坐了一小會，感覺十分痛苦。原因是我太胖，盤腿坐在地板上本來十分吃力。早飯後那段時間，靠牆坐著多一個支撐還能忍受，現在坐在房子中間，雙腳踝關節壓在地板上疼得要命。我不停地變換著坐姿，時而左腳踝著地，時而右腳踝著地，時而兩腳踝同時著地，時而抱著膝蓋使兩腳踝離地。變來變去，仍是疼痛難忍，卻又不敢吭聲。

    旁邊一人見我難受的樣子，小聲對我說：「剛來都這樣，你看我們腳踝都變黑了。」