第105頁

    「對不起，我……」程定方嘆了一口氣，「我不是個好丈夫，也不是個好爸爸……」

    「我就只有一個要求。」程燼說，「別來參加我媽的葬禮，她根本不想看見你。」

    程定方愣住了。

    「你就是殺人兇手。」程燼說，「你把我媽給殺死了，也殺了我跟我姐姐的童年。你怎麼道歉都沒用。」

    程定方感覺自己的心狠狠抽搐了一下，活到四十歲，他什麼大風大浪沒見過，一對兒女僅僅用三言兩語就把他給傷得千瘡百孔。

    他扶著長椅站起來，手顫抖了一下，然後紅著眼睛在程燼和程然面前跪了下來。

    程燼低著頭看著面前這個老男人，他重重地給自己磕了一個頭，把地板砸得咚咚響，然後又連著磕了好幾個，低聲說：「我不是人，我不是個東西，我沒有當好爸爸，我不是人，我錯了，我對不起你們，我該死，我不配當爹，我是個罪人……」

    程定方的頭髮凌亂不堪，就像是乾枯的稻草在風中搖晃。

    程燼的眼淚一下就出來了。

    無論怎樣，他還是忍不住原諒了這個生了他的男人。

    或許中國家庭的血緣關係，就是這麼地神奇，即使犯下滔天大錯，最後也能達成和解。

    後來圍了好多人，程燼一把扶住了程定方的胳膊，阻止他繼續磕下去。

    程定方抬頭，狼狽地看著他，額頭是被擦傷的紅印，有血洇出來。

    程燼視線下移，啞著聲音說：「爸，我們回家吧。」

    程定方流下一行混濁的淚，自從八歲起，程燼就沒再喊過自己爸爸。

    「哎，好，回家。」

    程然扭過頭，淚流滿面。

    他們的想法其實都一樣，都想有個完整的家，只不過表達方式出了錯。

    那一瞬間，三個人腦海中忽然出現了同一個畫面。

    過年的時候，一家人圍在一起，老媽煮完餃子，按分量分給老爸和兒子女兒。

    一家人為了吃到那個包著幸運硬幣的餃子，每個人都吃了一大盤，撐著要死，躺在沙發上。

    後來程燼吃到了，開心得手舞足蹈，跟老爸要一個當下很流行的PSP遊戲機。

    老爸點點頭表示同意，老媽念叨說，那麼貴還是別買了。

    程然鬧著說，她也想要新出的那款娃娃。

    那時候，他們一家人還很幸福，老爸年輕英俊，老媽的臉上也沒有皺紋。

    而他跟他的姐姐，還只是兩個什麼都不懂的稚童。

    當時只覺這幸福來得理所當然，一晃好多年過去，沒想到，再也不會出現那種場面。

    *

    周薄杉陪程燼參加了他老媽的葬禮。

    葬禮上，他一直都怕程燼突然崩潰，會開始像在爺爺葬禮上一樣發瘋。

    但是還好沒有，他一直都很鎮定。

    鎮定地出殯，上墳，在一群哭天搶地的人面前，他鎮定地磕完頭，然後回來，準備宴席。

    唯一不鎮定的時候，是在老媽的骨灰盒入土的時候，程燼眨了眨眼睛，落下幾大顆晶瑩的眼淚。

    周薄杉看見他的睫毛顫抖了兩下，就像是月亮下，掛著露水的蘆葦，被風吹了一下，落在地上。

    天氣非常冷，周薄杉穿著黑色的風衣，把脖子埋在領子裡面，出殯回來的時候，他趁別人不注意摸了摸程燼的手，冰涼得簡直不像話。

    他把程燼的手揣在兜里問：「怎麼不多穿點兒。」

    「沒覺得冷。」程燼嗓子非常啞，強撐著對他笑了笑。

    「可是我覺得你冷。」周薄杉嘆了一口氣，給他調整了下圍巾，「本來我們老師一直催我回去，但是我就是放心不下你。」

    「我沒事，很OK。」

    「嗯，我知道，就算我在這兒也幫不上什麼忙，可是起碼會讓我覺得安心。」周薄杉皺著眉頭，英俊而又鋒利的眉毛之間形成一道淺淺的溝壑。

    「你就是個事兒媽。」程燼說。

    「你就是個弟弟。」周薄杉說，「還天天讓我喊著叫你哥呢，一個徹頭徹尾的弟弟。」

    「快閉上你這張狗嘴吧。」程燼打了他一下。

    「閉不上，除非你親我一下。不行，兩下。」周薄杉閉著眼睛，撅著嘴，樣子有點無賴。

    程燼貼上去親了一口，是他熟悉的那種氣息。

    濕熱而又溫暖，來自周薄杉身上，類似於太陽的味道。

    葬禮結束，周薄杉就回到了酈村。

    程燼也忙了起來，重新投入了學習中。

    他把家重新搬到了周薄杉那兒，回校的那天，身上還穿著他的大衣。

    那天，隔壁班的人都悄悄過來看程燼，女生興奮而又小聲議論著他的衣品，男生不屑地說，切，只會做題的書呆子而已。

    其實他們也知道程燼根本不是，他能在籃球場上投出非常漂亮的三分，還可以單手彈吉他，會把土了吧唧的校服穿得帥氣逼人，隨便走到哪裡都是人們注視的中心。

    只是太年輕，所以心高氣傲，很難承認別人比自己優秀。

    程燼像往常一樣，把書堆在桌子一邊，第二節 課下課去食堂吃東西。

    只是回來的時候，身邊少了周薄杉。

    他坐在座位上，發現抽屜里多了個東西，像是別人特意趁他剛剛離開的時候，偷偷放進去的。

    那是一個透明的塑料罐子，像是用來裝星球杯或者糖果的那種。