第13頁

    衛生委員是個女孩子，叫於清眠，說話輕聲細語，戚菏看著她都會不好意思。她指了指教室一側的窗戶，道：「你和顧惟星擦窗戶好了，我們女生都夠不著。」

    戚菏應一聲，轉身去辦公室拿報紙。回來時見於清眠正靠著窗口和顧惟星說話，顧惟星攥緊手裡的白布，指尖紅紅的，恨不得把布料掐破。

    他們說話聲音太小，戚菏走近才聽了個大概，是在討論明天考試的事兒，大部分都是於清眠在說，顧惟星偶爾答一兩句。

    戚菏饒有興致地坐在不遠處的椅子上，顧惟星這怕生的毛病，好像比以前好上了許多。雖然還是會緊張，至少不會嚇得小臉煞白，見人就逃。他頗有一種吾家有弟初長成的感覺，甚是欣慰。可不知怎的，心裡有另一種矛盾的情緒，壓得他不太舒坦，他說不出那是什麼，只覺得眼前的畫面看久了有些刺眼。

    火紅的夕陽映上顧惟星的臉頰，戚菏起身揮著手裡的報紙，道：「顧惟星，快來擦窗戶。」

    顧惟星靦腆地對於清眠笑笑，從戚菏手裡接過報紙，認真地擦起窗戶來。他先用蘸水的白布擦一次，再用廢報紙擦第二遍，沾滿污漬的窗戶變得透亮乾淨，映著夕陽餘暉，閃閃發光。倒是戚菏一直心不在焉，消極怠工準備矇混過關。

    窗戶還剩上半邊比較高的地方沒擦到，戚菏搬來一張桌子，自己站上去，示意顧惟星扶好他。他拿著舊報紙一通亂揮，手撐著窗沿跟雜耍似的，顧惟星看得膽戰心驚，扶著他喊：「你小心一點兒。」

    戚菏沒在意，窗戶的另一邊是走廊，要真摔下去也不至於一命嗚呼，顧惟星只好小心扶著，生怕他摔下來。

    戚菏用完一疊報紙，兩個窗戶也勉強擦完，他「啪啦」一聲關上窗，只聽顧惟星「啊」地叫喚一聲，忙蹲**查看。

    顧惟星還抱著他的腿，額頭上沾著幾點鐵鏽，眼睛紅紅的，馬上要淌出淚來。戚菏扔掉手裡的報紙，抬手勾住顧惟星的下巴，後者仰起臉，額頭上紅了一片。

    這排窗戶有些年頭了，窗戶上的細小零件全都生了鏽，戚菏剛剛關窗戶的動靜又大，有個鬆動的釘子順著掉了下來，正好砸顧惟星額頭上。偏偏他還顧著要扶住戚菏，手抱著沒有松，只皺著眉頭狂眨眼。

    戚菏蹲在桌子上仔細檢查顧惟星額頭上的傷，他輕輕用指腹抹去鐵鏽，還好沒出血，只是這一片紅也夠他愧疚了。顧惟星皮膚白，軍訓完曬黑的膚色也恢復得差不多了，這一片紅掛在腦門上，相當扎眼。

    顧惟星眼裡泛著淚花，伸手想要揉眼睛，被戚菏一下兒拍開了。戚菏手指撫上他泛紅的右眼，小心吹了吹，問：「眼睛裡進東西了？」

    顧惟星本想點頭，奈何腦袋被戚菏按住，便小聲道：「嗯。」

    那聲音里滿腔委屈，戚菏覺得心臟如火車碾過，喉嚨口發緊般難受。他小心檢查顧惟星的眼睛，呼呼吹著想讓對方好受一些，顧惟星豆大的淚珠往下掉，終於眨著眼將鐵鏽眨了出來。

    顧惟星自覺沒那麼難受了，又想伸手揉，戚菏一把按住，問：「再眨眨，還難受我們就去醫院。」

    顧惟星已經緩過來了，只是眼睛還泛著紅，他鬆開戚菏的手，覺得剛才的一舉一動都難為情，別過臉去不再理會戚菏。

    戚菏從桌子上跳下來，顧惟星已經跑著拐出教室門，他心裡莫名煩躁，把書包背在肩上，又拽上顧惟星的書包，邊往教室外跑邊喊：「於清眠，窗戶擦好了，我和顧惟星先走了。」

    顧惟星蹲在學校的花壇邊，他覺得自己有些奇怪。他和戚菏一起長大，小時候連洗浴盆都能共用一個，怎麼對方幫他吹吹眼睛，他就覺得緊張和彆扭呢？

    花壇里的月季凋零了大半，顧惟星捏著有些枯萎的花瓣，心裡七上八下，他想起戚菏送給他的那朵月季，他把花瓣夾在字典里，想要做成書籤標本。遠遠望見戚菏朝他走來，在夕陽下笑得那般真切：「星星，別生氣了，請你吃抹茶蛋糕。」

    顧惟星想，他好像有點明白女孩子們見到戚菏便臉紅的心情了。

    第二天正式考試，顧惟星和戚菏都留在本班考，只不過中間隔著其他幾個同學。戚菏前一天晚上突擊背語文課文，凌晨才躺下，早晨顧惟星叫他，廢了好大勁兒才把人從床上拉起來。

    不過還算有成效，顧惟星上學路上抽背的內容，戚菏答得一字不差。這次倆人都在進校門前別好了校牌，面帶兇相的教導主任沒再攔他們，倆人去小賣部買了冰酸奶，吸溜著進教室。

    譚想坐在戚菏前面，大爺似的撐著腿，捧一本語文書愁眉苦臉，見戚菏走過來忙道：「你背課文了嗎？」

    戚菏點點頭，笑得有些得意，他現在每句古詩詞都爛熟於心，就是黑眼圈都點兒深重。譚想更愁了：「怎麼連你也好好學習了呀！」

    戚菏一拍他腦袋，這小子可會冤枉人，他最近別提多熱愛學習了：「因為不想和你同流合污唄。」

    倆人你一句我一句差點打起來，還好監考老師進來得及時，才避免一場戰火。

    因為要寫作文，語文考試的時間是最長的，占據整個上午。作文內容是「十年後的你」，戚菏看著牆上的掛鍾直撓頭，他餓著肚子想作文，在草稿紙上瞎劃拉，不知如何下筆。

    十年，是一字開頭向二字開頭的分水嶺，十年時間，說長不長，說短不短。十年可以發生翻天覆地的巨變，又好像什麼都沒變。十年前的戚菏、顧惟星一起咬著棒棒糖數天上的星星，十年後的他們坐在同一考場邊喝酸奶邊想作文題。