第101頁

    白班晚班兩班倒，一個班十二個小時。人每隔十二小時一換，機器基本上沒停過。高春蘭剛進廠，先上一個白班後輪換到晚班。

    對高春蘭來說，先前那廠每天能加班五個小時，一天上十三小時班，這裡兩班倒反倒只有十二個小時了，每天少了一塊三毛七。工作兩天後，她壯著膽子問組長能不能再加兩個小時班，組長好奇地看著她，兩班倒很少有人要求要再加班。

    「一天都十二個小時了，你還嫌不累 ？」

    「累是累，可得賺錢。」高春蘭接著又給組長說好話，希望能有這個機會。

    「既然這樣，現在我們交貨任務也重，你就多加兩個小時吧，但要保證產品質量，次品要是太多要扣錢的。」

    以後，在接下來的日子裡，每天上完十二小時的班之後，同班的工人拖著疲倦的身體回去睡覺，高春蘭還在流水線上額外加兩小時班。流水線占據了她的青春時光，一個個元件把她手磨粗糙了。除過吃飯、睡覺，再沒有時間精力來考慮一點點事情。每天清早進廠區，出來時已是星月高掛。

    工廠流水線上的工作也許不需要多少文化知識，卻要極大的吃苦耐勞的精神，這種高強度的勞動，軟弱的人一天也干不下來。當我們看到市場裡各種各樣工藝美觀的產品時，是否會想到工人背後的艱辛。新聞時常報導中國對外貿易額屢創新高，有誰會想到廠房裡的廉價工人，他們默無聲息，註定是被遺忘的對象，鮮花、榮譽永遠是屬於台上那些人的。

    廣東沿海地區，大大小小的廠房是城市繁華的後盾跟源泉。如果要飲水思源，這些廠房每年生產多少產品，這些產品又上繳多少利稅，給城市創造多少價值，而這些價值的直接創造者是廠房裡白班晚班倒的工人。

    當代中國，農村人口占大多數，一般的觀點認為人口多是國家的負擔，但農村人口從來不是國家的負擔。農村戶口不要國家發工資，也沒有醫療保障、社會保險，吃的喝的都是自己種出來的，一年的公糧、購糧還交了不少，對國家盡了義務，完全並沒有增加國家的負擔。

    中國改革是從農村開始的，農村生產力的解放是中國騰飛最重要的因素。之後又是農村大量富餘勞動力源源不斷地進入工廠，才有中國日新月異的發展，才造就了中國發展的奇蹟。那些外出謀生的人，在農村的廣闊土地上錘鍊了他們吃苦耐勞的品性，只有他們能勝任流水線上高強度的工作。

    這些生產線上的工人，小的十四五歲，年齡大一點的三十多歲，改革開放二十多年來，第一代的打工者已被淘汰出局，當他們獻出火熱的青春歲月後，結局是黯然地回到出發的地方。新興的城市容不下上了年紀的人。生產線上的工人多是初中剛畢業的少男少女，本應是享受家庭溫馨和校園歡樂的年紀，但各種各樣的原因使他們匯聚到了工廠里。在他們尚未成熟的年齡直接面對社會最底層的艱辛，他們的人生一開始就格外沉重。

    一周過去了。第一周高春蘭上的是白班，早上八點到晚上八點。吃飯、上廁所的時間都要嚴格控制，反正就算組長不監督，流水線上輸送的產品也會催促你，要是積壓多了影響下一個環節，那就等著扣工資吧。為了少上廁所，工廠里的員工都是飯不能吃太飽，水能不喝就不喝，除了空氣不能打折扣外，其他一切都得從簡。整天跟機器人一樣重複那幾個簡單、緊湊的動作。前兩天她只上十二小時班，回到寢室，澡都不想洗。雖然獨在他鄉，生活的沉重跟忙碌甚至讓你沒有時間跟精力去感受孤獨。

    從第三天起，上完十二小時班後，高春蘭再額外加班兩個小時。同班的工人神情黯然地走回寢室，高春蘭短暫地歇息後繼續在流水線上工作著。

    接班的工人都就位後，流水線的履帶再次流動起來，高春蘭回到崗位，長時間重複那幾個簡單動作對人體力跟意志力是巨大的考驗。廠里燈火通明，黑夜被燈火撕得粉碎，工人們在廠房裡時常都分不清白天跟黑夜。

    時間在持續的轟鳴聲中過去，時間在流水線履帶的流動中流逝。熟悉的工人已經不需要鐘錶計時，只要數著履帶上送了多少元件，時間就能大概推算出來。

    十點半兩個小時班到了，這天的工資拿到手，像是戰勝了艱難險阻般，一天的倦容此刻總會帶上點笑臉。回寢室歇息一晚上恢復體力，第二天才有上班的力氣，生活沒有白白贈予與恩惠！

    一周的時間過去了，這一周里，早上進廠區時是朝霞染紅的藍天，出廠房時見到的是昏黃的路燈。兩班一周倒，下個星期高春蘭上夜班，時間是晚上八點半到早上八點半。對於在廠里習慣了的工人，白班、夜班對他們基本上沒有太多區別。不管白班夜班，除了有補充第二天上班所需體力的睡眠時間外，再沒有一點多餘的時間。廠里機器轟鳴，燈火通亮，根本不用分白天跟晚上。

    兩周休息一天，這一天休息還算八小時的工資，是廠里給工人的大福利。不做事而能領到錢，哎，這也真是發了菩薩心。上了兩周班的工人休息，但工廠的生產並不會停下來，休息時間是交錯開的，對工廠來說，機器不停地運轉帶來的就是利潤，時間就是金錢。

    對大多數人來說，兩周一休，這一天多是在床鋪上躺著。十四天的勞筋傷骨才等來一天休息時間，好好躺在床鋪上舒緩疲勞比什麼都要重要。高春蘭那天下了晚班後睡到了第二天清早。同寢室的人醒來了還捨不得起來，高春蘭洗漱過後決定去外面看看，反正暫住證有了，再沒有什麼好怕的。